叁 电影之后

　　最大的困难是剧组经验不足，“想法不是很明确”

　　冲突感、戏剧性，显然跃出了第六代的纪实方式，超现实笔法更是陈卓的探索和实践，但同时，强烈的冲突预设很可能源于自身经历的匮乏，而安排在“家”里的剧情叙事容易缺少时代背景。

　　“我想表达我们这一代人的生存困境。”但影片里几乎没有陈卓的自我投射。他觉得自己“从小到大都比较顺”，自身的经历没什么好拍的。故事中，小梅的缺失感和身份焦虑，似乎并没有很好的背景作为铺设。而这种铺设，来自创作者的在场体验，虽然“比较关注身边人的状态”，但内心体验的缺失，剧组经验的不足，让他在整个拍摄过程中有些拿捏不住，“想法往往不是很明确”。

　　片子拍完之后，陈卓以为会是一个地下电影。“拍完了送电影节都还没有‘龙标’，其实属于违规操作。获奖之后给电影学院一个老师看，他说你为什么不拿去审一下试试呢？审完后，只改了几个镜头，就通过了。”陈卓觉得，现在的审核制度还是有所放宽的。

　　但150万元已经花完，没有宣发费。片子在中央美院做校内的首映式时，北京百老汇电影中心MOMA艺术院线的负责人、与陈卓同年的湖南老乡吴靖，看了之后说喜欢这个片子。接下来，《杨梅洲》在MOMA每个月放两三场，放了13个月。此次湖南大剧院播映，则由一个民间艺术电影放映组织——“后窗文化”艺术院线主办。

　　他把湘水和湘音，种进湖南几近荒芜的文艺电影土地里

　　《杨梅洲》获得第36届香港国际电影节新秀电影竞赛“火鸟”奖等多个国际电影节奖项，在第二届河内国际电影节上，尹雅宁获得最佳女主角奖。陈卓给她打电话的时候，她正在睡梦中。陈卓打趣她：“在越南获奖，难道是因为你符合越南人的审美？”

　　在湖南大剧院播映的前两天，尹雅宁去桂林拍了一个短片，饰演的角色跟小静的性格有一点点像，“我总在想，如果放在《杨梅洲》里会怎样。”她觉得，这么长时间，她还常常回到《杨梅洲》里。“《杨梅洲》对我的生活改变挺大。我之前对生活的感悟比较浅薄，拍完电影后一直在陈导工作室帮忙，我现在的人生态度跟之前完全不同。我以前学电视的，拍完片子后想做电影，现在在电影学院读书。”

　　电影的最后一个镜头，是原剧本里没有的。“是一个偶得。”陈卓说，这场戏是在开机第一天，2011年6月6日的端午节。那天下了一场罕见的大暴雨。湘潭江边在举行划龙舟比赛，“我临时决定加一场戏，分两个组，一个组去拍赛龙舟的人在江边准备，另一组在江边架着摄像机等龙舟过来，在江边小船上让父女俩坐在小船上看。”剪片的时候他意外发现，这个场景放在最后对整个电影是一个升华。“原剧本把整个故事收得特别实，后来发现赛龙舟的场景更加抽象，更具开放性，让情感的张力和生命力体现得更强烈。”

　　正如陈卓相信，很多东西就是老天爷给的。他很幸运，在最开始就获得一笔不算少的投资，得以拍摄自己的家乡。他把湘水和湘音，种进湖南几近荒芜的文艺电影土地里。陈卓决定就此走上他的导演之路，下一部影片，他要在台湾开拍。

　　记者手记

　　向世界输送湖湘经验，将生猛泼辣的湖湘话语，通过胶片推向世界——

　　在大众娱乐的土壤里

　　种一颗新鲜的种子

　　□李婷婷

　　电影是一个导演观看世界的方式。在新的社会环境和文化空间里，新一代电影人开始形成迥异于前辈的影像审美观。“碎片化”是自第六代以来，青年导演眼中的世界和直接的生命体验，相比历史反思和宏大叙事，他们更自觉地关注现实、关注当下，认为文化应该帮助人们认清自我，而不是粉饰形象的工具。

　　长沙话对白，几乎全面启用非专业演员，尽量抹去表演痕迹，大量展示原生态场景，后期片段式的剪辑，都传达出陈卓作为年轻导演特有的电影美学。和很多导演一样，陈卓选择以家乡作为电影生涯的起点，试图将生猛泼辣的湖湘话语，通过胶片推向世界。在全球化的语境里，文化迅速趋同，倡导文化多元性或将成为世界潮流。自身经历的稀薄、剧组经验的不足，都不足以妨碍陈卓对多元文化的探索，向世界输送湖湘本土经验。

　　随着长株潭一体化进程加剧，镜头里的杨梅洲也会迎来历史性的改变。电影的另一个意义，是将这片原生态的湘水洲岸，变成世界电影谱系里的湖湘影像标本。除了陈卓，还有一批湖南青年导演在生长，他们中的很多人，正努力将多元文化的种子，种进几乎被大众娱乐垄断的这片文化土地。短缺的资金、体制外的身份也赋予他们另一种自由与能力：将镜头逼近原生态场景，从长期被遮蔽的暗角，发现生活的朴素之美和粗糙狞厉的诗意。这是娱乐至上的湖湘大地上，一抹鲜活的绿色。

　　为什么不期待，到这片林子里呼吸一下新鲜空气呢？