贰 叙事场景

　　陈卓希望自己的镜头“不撒谎”，以白描展示原生态

　　小学三年级以前，陈卓在株洲的水边长大，后来回到长沙，也喜欢“泡在江里”。选择童年记忆里的江岸作为电影生涯的起点，对13岁就离开故乡到北京生活的陈卓来说，具有不同寻常的意义。

　　但他发现，风光带沿河生长，长沙和株洲的江岸，早已不是记忆里的样子。直到他在湘潭杨梅洲找到了符合记忆的“原生态”。“杨梅洲每年要被水淹一次，没法搞建设，至今保留着原始的状态，岛上还有居民。感觉是两岸都建设起来了，只有那个岛还是孤苦伶仃的样子，它的封闭和与世隔绝，跟我想表达的东西很贴切。”后期调色中，陈卓强调尽量体现绿色，色调则压在冷灰之间，烘托出江南水乡的背景。

　　除了江中小岛有意渲染着诗意，其他的场景，几乎都是原始呈现。大量的近景和特写，给了穷陋小巷、脏乱床铺，甚至散乱的酒瓶、烟蒂和呕吐物。虽然陈卓说“尚未形成自己的美学”，但依然不难看出，他在有意识地规避对生活的描红和粉饰。原生态的场景呈现，碎片化的镜头剪辑，则与他美术生的“画片式镜头感”直接相关。

　　陈卓希望他的镜头“不撒谎”。以近乎白描的手法，展示大量生活的原生态，打开一直被传统审美所遮蔽的，正是中国第六代导演的电影美学。陈卓承认，自己受了第六代的影响，但又想跳出第六代的框架，“既关注现实，又不是那么现实。想有一点抽离。”陈卓最喜欢的国内导演是姜文，《太阳照常升起》正是国内超现实题材的典范。在《杨梅洲》里，除了碎片式的现实记录，也有超现实的手法表现。

　　以家庭内部的多重失声，探寻时代境遇下人的身份迷津

　　在现实生活里，女孩和舅舅的情感关系属于“乱伦”，但在影片中，小静和舅舅的感情不无单纯和美好。他们都有封闭的内心世界，只有在一艘与世隔绝的小船上，才能敞开内心的波澜。爱不仅是慰藉，更是救赎，为小静死灰般的人生亮起一盏灯。

　　当这份情意只能在船上存在，船便成了一个“有意味”的意象。小静和舅舅在小船上抓鱼的经历，更为后来她在父亲的“家”中电死金鱼、又在玻璃缸上画满金鱼的细节，提供了注脚。“鱼是特别脆弱的一种动物，也是无声的，鱼缸是封闭的，跟小静的状态很像。船是一个港湾，但它同时是随波逐流、孤独和不安定的，跟这个家庭的状况也有映射。”最后，小静梦碎船焚，醒来后流产，更是某个部分被摧毁的隐喻。

　　同样，从小城镇来寻梦的女青年小梅，在城市流离的窘迫，身份的焦虑感，让她倍感迷失和惶恐。离异男人、警官张昊阳是她能抓住的一点希望。但成为她短暂避风港的张昊阳的“家”，并不是她真正想要的。她在这个“家”中如同被折断了翅膀，她的呐喊发不出来，她同样是失声的。

　　如果聋哑人属于社会边缘人群，流离的酒吧歌手代表弱势的一群，警官张昊阳无疑是代表社会强势的一面。但脱下制服，回到“家”中，他就是一个父亲，一个情人，一个被双重压力裹挟的普通人，他同样有沉闷的呐喊，发不出一枝芽。

　　陈卓用一个“家”，架构了这个三角关系。但“家”真的存在吗？“家”的紧张、和解与失散，多重失声，或许都映射着时代境遇下人的身份迷津。