“文学恶魔”
两次出门打工,但不久就又回了老家,“文学就像个恶魔,拉着我越走越远”。
作为家中男丁,父亲对他寄予厚望。唐国明说,虽然父亲小学毕业没多少文化,但对文化人却非常敬重,也经常会讲一些神话故事给他听。“父亲一直希望我能金榜题名,名扬天下。”
也许是受父亲的熏陶,唐国明从小就对文学表现出了兴趣。自打第一次接触《红楼梦》,他才真正感受到了文学的魅力。唐国明回忆,虽然当时看不太懂,但现在回想起来,《红楼梦》打开了自己的文学之梦,但“文学也像个恶魔,拉着我越走越远”。
高考落榜后,他曾在老家务农半年,一个亲戚引荐他到长沙一个私人印刷厂当学徒工。3个月里,唐国明每天在灯光下盯着高速运转的飞达(印刷机送纸的传送装置),造成眼睛近视,戴上了眼镜。“后来我自己也觉得没意思,就回了老家。”唐国明说,又过了半年,他跟着堂姐到了江苏做水电工,但由于时不时就有写作的冲动,工作也并不上心,干了3个月后又回了老家。两次出门打工,都呆不了多久就回了老家,而且还戴上了眼镜,这在当地农村成为一个笑话,也令唐国明的父亲恼火。唐国明的父亲逼着他开始学做农活,唐国明便一边放牛一边看书写作,“村里的人笑话我是牛的老师。”
父亲曾替他张罗了一门亲事,但对方却离他去了南方打工。从此,家里人也只好听之任之。
后来,唐国明的父亲送他到了县城一个熟人那里住下,唐国明每天奔到县图书馆,开始了一个自由写作者的生活。
“那段时间看了很多书,《废都》《山居笔记》《文化苦旅》这几本对我影响特别大。”唐国明说。
期间,唐国明写了不少诗歌、散文,并开始投稿,但却一直没有发表。不过,有时捧着退稿来信,唐国明也会莫名激动。“他们文字流畅、笔迹优美的退稿信,会使我几天在激动中忘记了贫困带给我的烦恼。”
唐国明的妹妹唐秀兰在老家县城开了一家小店,一边要照顾父母,一边要维持生计。说起自己的哥哥,她流露出些许无奈。
“他是家里的长子,我们也多说不得他。”唐秀兰说,哥哥从小就喜欢写东西,一直在写,现在40岁了,还在写。“这条路走得太久,太远,太辛苦了。”
唐秀兰说,她知道哥哥精神上很富有,但这么多年,连一件像样的衣服都没穿过,一餐像样的饭也没吃过。“就是太苦了。”唐秀兰说,现在家里人只希望他能成个家,过上正常的生活。
“问我如今干的是什么。我真是尴尬,要说我是写作的,目前我又不是完全靠写作为生,要说我不是写作的,我每天又在写作看书,没干别的。我一遇到别人问我这个问题,我就犯傻。”唐国明说。