作者：马金辉

　　201位。这是3年来我在湖南寻访拍摄到的抗日老兵的数量。

　　“湖南抗战老兵肖像采集计划”开始于2009年，初衷是为这些年事已高，且长时间不被公众认知的卫国士兵留取“遗像”。

　　有资料显示，在抗战相持阶段，湖南是对日战事最多、最惨烈的正面战场之一。在8年抗战期间，湖南共征募兵员210万。在抗战胜利67年后的今天，湖南目前的抗日老兵仅存500余人(按关爱抗战老兵志愿者团队——“湖南老兵之家”今年8月26日统计)。但他们中部分人现在的处境却不尽人意，有的生活还比较困难。

　　在很长的一段时间里，许多老人刻意回避自己在国民党部队当兵的“历史”，如今“才有点感觉”。当年远征过缅甸，现居住于岳阳市平江县的朱锡纯老 人就是其中之一。“北京一家电视台在我这采访了六七天”，“昨天一个广州来的记者就睡在我这……”说话间，老人不断起身，翻出各式出版物给我看。手指敲着 一张报纸上自己的特写大照片，朱锡纯问围观的邻居：“你知道这个人是谁吧？”围观者点着头笑。朱锡纯补充说：“这是北京寄来的。”

　　老人们性格各具。正是秉持有异的生存惯性，让行至迟暮的生命依然饱满。每一个抗日老兵，都是当年国难中的一段历史，记住他们，就是记住民族的历史。

　　9月上旬，名为“未曾忘记：湖南抗战老兵肖像展”的摄影展如期在湖南长沙举行。这些当年在正面战场的抗日老兵大都是第一次出现在公众视线里。

　　参观者中有一些是经历过抗战的耄耋老人，还有当年老兵的后代。他们思绪万千，流着泪静静走过每一张图片。何前贡是出席肖像展的一位抗战 老兵，现年86岁的他经历了惨烈的常德会战，而后又在雪峰山战场与侵华日军进行对决。“感谢大家还记得我们。我们已经老了，最大的希望就是大家可以记住这 段历史。”他表示。

　　老兵在抗日战场上的誓死与无畏，让许多年轻人很是感动。有人在留言簿上写到：“安静地端详每一张面孔，沧桑、坚毅、生动。是一份未曾忘却的记忆，是一段硝烟弥漫的岁月，更是一种千年不古的气质！”

　　“尽管对此类题材和历史并不陌生，但看到这些当年为民族独立作出巨大牺牲的国家功臣正在清贫和孤独中默默老去并凋零，我觉察出一种巨大的疼痛……”一位参观者说。

　　这样的展览是对保家卫国的一次整理和铭记。面对这些步入弥留之际因柔软而真实的老人，我不敢冒言景仰或悯惜，惟愿与他们长时间静心以对……

　　原题为：抗日老兵