桶中世界

　　出生4年，木桶是小宇清唯一的世界。

　　吃饭、玩耍、睡觉，这个直径1米、深40厘米的木桶，几乎承载了小宇清全部的生活。

　　每天清晨7点，刘赞才起床后，就随手将小宇清放在门前的木桶里。小宇清坐在木桶里吃过早饭，看着家人相继出门。父亲要上山干农活，9岁的姐姐刘翠果要上学。陪伴小宇清的就只有智障的母亲孙丽华。

　　孙丽华不会说话、只能扶着墙壁行走，生活无法自理。除了吃饭、睡觉，她都会坐在木桶旁的小竹凳上，静静地看着儿子坐在木桶里玩耍。

　　宇清的家在半山腰，方圆十里没有一户人家，也无人拜访。一天中，更多的时候，小宇清都是坐在木桶里，呆看着天空。偶尔，小宇清也会绕着桶底爬行，但坚持不到几分钟，他又会坐下。“爬累了就坐，坐累了就睡。”刘赞才说，有时他回来晚了，儿子已在木桶里睡着了。

　　一天中，只有中饭和晚饭时，刘赞才会把宇清从木桶中抱出来，放在身上喂儿子吃饭，逗他开口叫“爸爸”。此时，小宇清才能感受到父亲的体温，听到人说话的声音。但这样的时刻，每次不超过半小时。

　　有时，姐姐刘翠果出门时，会随手在门前摘一片红叶、拿几张扑克牌和一个塑料瓶放到弟弟的木桶里，这些就成为宇清一天的玩具。“每次看到我回来，宇清都高兴死了。”刘翠果说，每次小宇清都会从木桶里伸出双手，口中叫着“来、来、来”。这个“来”字是宇清四年来开口说的第一个字。

　　木偶娃娃

　　宇清两岁时，刘赞才开始察觉儿子的异常。“女儿一岁半就会走路，会开口叫‘爸爸’，但宇清不会，他只能在地上爬。”这让刘赞才恐慌，他担心儿子是受了智障母亲的影响。

　　2013年2月，爱心志愿者肖东初和刘兴中知道小宇清的遭遇后，请来了新化县康复按摩医院专家团免费上门就诊。

　　副院长吴大鹏清楚记得，第一次见到宇清时的模样，“像是一个木偶娃娃，身材瘦小，目光呆滞。弓背坐在木桶里，手搭扶在桶沿。不会走，不会站，只会在木桶里爬。不会说话，叫名字没反应，没有思维能力。只有拿食物在他眼前晃动时，他的眼珠才会跟着转动。但不会伸手要食物，也不会拿勺子、筷子吃饭。”

　　经医院检查，宇清被诊断为脑性瘫痪，主要表现为运动功能障碍和智力障碍。“入院测试时，宇清的运动功能相当于7个月的孩子，智力相当于6个月的孩子。”吴大鹏指出，3岁的孩子摔倒时，会有伸手抓东西的本能，而刘宇清没有这种反射。

　　记者观察到，当放宇清在地上单独站立时，他会双手垂放，身子朝任意一个方向倾倒，如同一个断了线的木偶。

　　对于病因，吴大鹏给出了两方面的分析。“一是母亲的先天遗传性因素。二是缺乏教导，恶性循环，导致后天的废用性脑瘫。”但无法确诊，他建议送宇清进大医院接受全面检查。