只爱过一个正当年纪的人

　　“我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。”――沈从文

　　这个人就是张兆和。

　　1969年初冬了，沈从文作为反动文人要下放改造的前夕，此时的张兆和已经被下放到湖北咸宁挑粪种田。张允和去看沈从文。一个人生活的沈从文屋里一片狼藉，乱糟糟的东西，简直无处下脚。闲聊了几句后，张允和要走了。沈从文突然说：“莫走，二姐，你看！”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑的对张允和说：“这是三姐(张兆和)给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。张允和说：“我能看看吗？”沈从文把信放下来，又像给我又像不给我，把信放在胸前温了一下，并没有给她。张允和正觉得有些好笑。沈从文忽然说：“三姐的第一封信――第一封。”接着吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。

　　直到1979年，沈从文的地位才开始得到改善，他被分配到研究所里，并有了自己的楼房，以及私人汽车。

　　他的妻子张兆和在沈从文逝世之后，开始整理沈从文的文稿。她对人这样给她们两个人之间的婚姻下了个结语，“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”