准备出发回家，我们建议启运坐我们的车，但他说周日还要载妹妹和妈妈回学校。最后我们只好让妹妹坐我们的车，启运在前面带路。临走我们问启运现在骑车技术怎么样了，他笑笑说稍微好点了。

　　从龙潭坪镇出发，启运骑车走在我们前面，路窄得只容一辆小车通过，一路上碰到对面来的车，启运远远地就会放慢速度，坐在我们车里的妹妹一直看着前方骑摩托车的哥哥。她跟我们说起有一次哥哥载着自己和妈妈，在马路上摔了一跤，幸好没有摔伤，但新买的摩托车被磕破了一个很深的痕迹。

　　近一个小时后，启运才停下车，妹妹告诉我们，进村的山口到了。

　　大家下车开始准备步行，启运在一边提醒我们，今天早上这儿刚刚下过暴雨，路很滑。

　　从两山间的小路往里走，虽然有所准备，但还是没料到一开始路就那么陡，下脚的地方要么是石缝中间，要么是斜伸出的石片，这些石头特别光滑，稍一不慎就会摔倒，而且很多都浸在溪水里，表面长了青苔，妈妈背着女儿的书包，两只手都拿了东西，走得却比我们这些新来的人稳，她一边提醒我们小心一边笑着说，走习惯了。

　　一路上欣欣显得特别兴奋，走在所有人前面，还不停提醒同来的记者姐姐小心，而走在后面的妈妈则一直很担心地大声呵斥女儿小心脚下别蹦蹦跳跳，我们问妈妈欣欣是不是每次回家都这么兴奋，妈妈笑得有些无奈“她是因为能见到爸爸和爷爷奶奶了。孩子太小，摔倒了也不记事，每次回家带她走这段路眼睛都必须一直盯着她。”

　　上了天梯，再走几公里山路，才到达启运家。从山外开始往里走还是太阳高照，等走到山里，天空已是乌云密布，复杂的地形导致这里“一山有四季，十里不同天”，经常毫无预兆地下起雷雨暴雨，爸爸说，今天天气不错，路还比较好走，如果下起暴雨，路上全是泥巴，而且溪水暴涨，将溪中用来踩脚的石头淹没，路就断了。

　　70岁的余达桃和杨玉兰老两口已经十几年没下过山了，孙子们每次回来，老人要请他们讲讲山下的情况，学校的新鲜事、镇上认识的老姐妹老朋友近况如何，欣欣讲得起劲，奶奶也听得非常认真。这样的对话，成了老人十几年来了解山外情况的唯一途径。

　　听完孙女的讲述，老人脸上乐开了花，她说：“年轻的时候每个月下山赶集，还能背得动几十斤的肥料，现在腿脚不灵便，眼睛也不太好，下天梯怕踩空。”

　　余家往上，还有四户人家，基本上都是老人加孩子的组合，从余家再往里面走两公里，就是5岁女孩刘丹的家，她的爸爸也专门在学校旁边租了房子陪读，家里就剩两个老人家，爷爷身体不好不能下山，买肥料的活就落在70多岁的老奶奶身上。

　　村民告诉我们，这里下山走天梯已经有几十年的历史了，这里所有小孩子上学都是靠步行爬天梯。孩子们不懂事，还埋怨大人为什么要住在这种又穷路又烂的地方。

　　由于上学很不方便，而且从五六岁起就要背井离乡，住在亲戚家，这里的孩子很容易出现厌学情绪，今年21岁的刘家女儿高中没读完就去深圳打工了，因为回来太难，已经两年没回家了。

　　目前，村民们最大的心愿就是能有一条好一点的路，山里的粽叶、山外的肥料能轻松进出，孩子们上学不用走几个小时的惊险山路。