在一间还依稀能够看到“安全生产”标语的氮肥厂厂房，安放过退休局长和花炮厂老板的遗体；人们可以穿梭于饭堂和灵堂，焚香的气味往往和青椒炒肉的味道混合在一起，耳旁响着流行音乐、地方戏剧和轰隆的鞭炮声。

　　这是个暴利行业。单是骨灰盒一项，就利润巨大，这些标称玉石或红木的小盒子，进价很少超过300，但在市场上叫价大多超过千元。

　　当地民政部门一直默许山寨殡仪馆的存在，并表示对其违规经营进行取证很困难，但在媒体曝光后不久，这些无证经营的殡仪馆立即被关停。

　　在人口超过140万、年死亡人数7000人左右的浏阳市，唯一一家获得民政部门经营许可的殡仪馆却一直生意冷清。

　　“几乎一直都在亏损。”在这家名叫福泽园的殡仪馆，办公室主任陈云向中国青年报记者坦言。

　　不过，市内3家无证经营的殡仪馆生意却很是火爆。这些开办在养鸡场、废弃的厂房和村委会的殡仪馆提供除火化以外的所有丧葬服务。其中一家的负责人张开宏介绍，每个月有五六单生意，这让隔了一条浏阳河的居民都抱怨“鞭炮、哀乐吵死人”。

　　按照规定，经营这些业务必须经过民政部门的许可，同时在工商行政部门办理登记注册。但直至5月13日，经过当地媒体有关“山寨殡仪馆”的曝光，浏阳市民政局等有关部门才下决心制止此事。媒体报道后的第3天，3家山寨殡仪馆被关停。

　　不过，这一举动似乎并未改变这座县级市的殡葬业生态。张开宏表示，这些天接到十来个电话，希望能到山寨殡仪馆办丧事。5月17日，还有人从300多公里外的岳阳来取经，以便回去也开个殡仪馆，从而赚上一笔钱。

　　这座小城市的殡葬业有至少价值上千万元的市场蛋糕

　　张开宏开办的殡仪馆位于一家废弃的氮肥厂。5月21日，当中国青年报记者来到氮肥厂时，发现用黑布和竹竿搭建的灵棚依然矗立在300多平方米的车间。张开宏原本也是氮肥厂的职工。2011年，这个因工厂破产而下岗的工人利用一处废弃的厂房办起了殡仪馆。按照他的说法，这主要是为了解决氮肥厂下岗职工的丧葬问题，也就没有到相关部门进行登记注册。

　　另一家租赁合同约定为养鸡的仓库，也因为养鸡成本太高，在2012年开始提供殡仪服务。虽然没有从事殡葬业的资质，但这家无证殡仪馆以“荷花喜事便民餐馆”的名义在工商局登记注册，并取得了卫生局颁发的餐饮服务许可证。一位负责人宣称：“灵堂不要钱，只做餐饮。”

　　在这个被称为“花炮之乡”的县级市，人们希望丧礼也像被点燃的炮仗一样隆重。浏阳市民政局局长周学文介绍，按照当地的习俗，丧礼被称为“白喜事”，至少要持续3天的时间。这期间前来吊唁的人们不仅向遗体鞠躬悼念，也会在围着灵堂的餐桌前“吃酒席”，甚至在晚上“孝家”守夜时一起陪着打麻将。

　　这种风俗也催生了庞大的丧葬服务业，包括遗体运输和冷藏、灵堂布置、吹奏哀乐、流动餐饮等。一位当地人表示，即便是经济困难的城镇居民，一场丧事也要花费两三万元。如果考虑到浏阳市城镇居民千分之五左右的年死亡率，这座小城市的殡葬业有至少价值上千万元的市场份额。

　　在当地卖了十几年骨灰盒的老王表示，这是个暴利行业。单是骨灰盒一项，就利润巨大，这些标称玉石或红木的小盒子，进价很少超过300，但在市场上叫价大多超过千元，他甚至听说，一个红木的骨灰盒要价9800元，要是一年后卖不出去“就在前面加个1，就成19800元”，而且材质“根本不是红木的”。

　　但福泽园并没有分得大块蛋糕。对于这个国家二级殡仪馆来说，唯一的优势是提供火化服务。陈云表示，虽然福泽园年火化业务量是3000具尸体、每具按照物价局规定350元，但依然无法填补亏损，因为大多数人家只是在这里进行火化，而与丧葬有关的遗体告别、灵堂布置等活动都在山寨殡仪馆举行。

　　“从早闲到晚。”福泽园负责灵堂布置的小何说。5月18日这天，福泽园接待了3场丧事，这是过去一个月的业务量。

　　2009年，占地130亩、投资上千万元的福泽园开始全面经营。此前，浏阳市有一家殡仪馆，提供遗体告别、运输等服务，却没有火化服务，当地人只能把遗体运送到附近的长沙、株洲、醴陵甚至是江西萍乡进行火化。

　　周学文解释，由于城市火化率的不断提高，市政府在2004年通过招商引资的方式在位于郊区的嗣同村修建了福泽园，又在2009年关闭了老殡仪馆，只保留了公墓部分。

　　“我们这里从来没有人去福泽园，”一位老汉告诉中国青年报记者，“那里显得很冷清。”

　　理由之一是福泽园距离浏阳市区大约30分钟车程。同时，因为靠近山林，在福泽园里燃放鞭炮往往会被工作人员制止。

　　相比之下，山寨殡仪馆大多位于市中心，氛围也浓厚得多。这里不仅提供遗体摆放、告别仪式等服务，还在灵棚旁边摆着餐桌。人们可以穿梭于饭堂和灵堂，焚香的气味往往和青椒炒肉的味道混合在一起，耳旁是流行歌曲、地方戏剧以及轰隆的鞭炮声响。

　　那间依稀能够辨别出“安全生产”标语的氮肥厂厂房，安放过退休局长和花炮厂老板的遗体。一场拿得出手的葬礼会高达七八万元。一位知情人透露，张开宏一年能赚50万元。

　　不过，这个数字遭到了张开宏的否认。他坚持，自己每场丧事只收取2000多元的费用。他透露，除了1.4万的维护费，氮肥厂殡仪馆在2012年的收益在6~8万元之间。记者未能联系上另外两家山寨殡仪馆的负责人。