从国籍来说，王戚扬是一个美国人，但是他从内至外都散发着中国味道。虽然年轻的时候从战乱的中国移民到了美国，但是就算是在异国的土地上，他也不愿意入乡随俗。他不愿意穿西服、不愿意儿子跟外国女人交往、不愿意看西医，不愿意跟银行打交道。他从内至外都在刻意排斥着美国，甚至活动范围也仅限于唐人街的那短短几百米，久而久之，他跟两个儿子的关系越来越疏远，父子之间因理念之差变得形同陌路。

　　至今已98岁高龄的黎锦扬，出身湘潭传奇书香门第，家中八个兄弟，史称“黎氏八骏”，其中黎锦熙是国学大师，黎锦晖是中国流行音乐之父。黎锦扬排行最小，却是美国华裔文学泰斗，1957年其长篇英文小说《花鼓歌》成为美国百老汇经久不衰的保留剧目，又被拍成电影成为获得了五项奥斯卡提名的好莱坞影片，美国旧金山市因该书甚至专门设立“花鼓歌日”。

　　超薄精读

　　王老爷穿着长袍在格兰大道行走

　　在走马看花的观光客眼里，格兰大道只不过是旧金山唐人街里一条热闹繁华的街道而已，对海外华人来说，则是展示他们生命力的橱窗，但对来自大陆的中国人而言，这里就是广东。虽然在人行道上看不到人力车，听不到木屐敲地的声响，但这一条狭长的地方，却最为接近他们的老家。中国的戏园子、粥店、茶馆、报纸、食品、中药……所呈现出来的景象，不禁会使一位流亡者感到疑惑，自己是否真的站在外国的土地上。不过，在这种熟悉的气氛中，他仍然需要面对许多全然陌生的困难，并在这些困难的环境下奋斗求生。

　　王戚扬，一位来自中国华中地区，操着一口北方人和广东人都听不懂的湖南方言的人，就是那种除了生活在旧金山唐人街以外，无法适应美国其他任何地方的移民。他所会的英语只有两个词：“yes”和“no”。但他很少说“no”，因为当人家用英语或广东话跟他说话时，他根本听不懂对方在讲什么，但因为不想招致人家不必要的反感，他就尽量少说。因此，他在唐人街并不出名，然而他的“yes”却也着实替他招来不少人的怨恨。

　　虽然如此，王戚扬还是依恋着唐人街。他自得其乐地住在一座四年前买下来、与格兰大道隔了三条街的充满中国味的两层楼宅里。房子里装饰的是中国绘画和对联，摆放的是价格昂贵、坐起来却不甚舒服的柚木桌椅。连家中雇佣的两个佣人和一个厨师，都还是他从湖南带来的。家中惟一不够“纯中国”化的，就是他的两个儿子，王大和王山，尤其是王山，仅仅四年的时间，就已学得一副牛仔相，说话的调调就像斯皮兰电影中的人物一样，才十三岁，已经把中文几乎忘光了。

　　一直以来，他都是穿着长袍，夏天穿丝绸的，春秋穿缎子的，冬天则穿皮袄或者棉袍。要他换上那种只有两三枚扣子且又开领的西服，对他来说简直无法想像。他经常穿着长袍在格兰大道行走，从来也没有人注意过他。甚至连来旅游的外地美国人都把他看作是格兰大道上的一种自然现象。

　　王老爷很喜欢在格兰大道上散步。每隔一天的晚饭后，他都会顺着杰克逊街往下走，到格兰大道后向南拐，溜达过六条马路，直到布什大街，然后穿越过格兰大道往回走。他在大街上闲逛，研究着每一张用中文写的海报与广告。在春节期间，他喜欢看张贴在每一家店铺门上的红黄色对联。他也很欣赏摆在商店橱窗里的展示品——雕刻精致的家具、铜制和陶制的器皿、草帽和竹篮、小盆栽、漆器、丝绸、小瓷器、玉石、金色及淡紫色的丝织锦……在穿过华盛顿大街的时候，他会绕到另一条马路上去看看那里正在修建的一座寺庙，捐献五美元后又折回格兰大道。

　　王大大学毕业找不到工作重读医学院

　　没有一个人知道王老爷在家中藏了多少现金，甚至连王大都不知道。在受过了四年美国教育之后，王大也接受了不少美国的观念，其中之一就是要自我独立。毕业以后，他为继续接受父亲的资助而感到羞耻。这种态度使他的父亲感到大惑不解。在中国，父亲或儿子谁较有钱谁就该接济对方，而彼此间互相接济也是天经地义的事，没有人会感到羞耻。

　　王大奔波了两个多月，努力寻找一份坐办公室的工作，结果仍是一无所获。最后，通过姨妈谭太太的调解，他重新回到学校，进入了加州大学的医学院。他对这门新的学科并不中意，但这可使他至少在五六年内用不着再去寻找工作。他父亲也觉得满意。在他眼中，尽管对西医评价不高，但总觉得医生这个职业还算不错。

　　在加州大学医学院，王大碰到最大的难题是爱情。他以前曾经谈过恋爱，但所受的创伤一次比一次严重。一些美国女孩还会送他身着泳装的照片，他喜欢她们，但他知道父亲绝对不会允许他娶一个美国人，他也知道，许多美国父母也不会允许他们的女儿嫁给中国人。中国女孩，特别是从大陆来的，通常拘谨有礼，有些女孩十分自负，知道华人中的男女比例使她们处于有利的地位。王大知道“男女六比一”的形势已经成为一个社会问题，所以每当遇见一个来自中国的女孩的时候总会悬崖勒马地控制着自己。

　　王老爷不清楚这些天在两个儿子身上发生了什么事情。一个很晚才回家，不但与外国女人交往，还和这样的女魔鬼泡酒吧；另一个满口外国话，吃饭不用筷子，看莫名其妙的连环画，整天把一个丑陋的皮球扔来扔去。他必须在他们变得过于野蛮和西化之前采取一些措施。他必须把王大的事情讲给妻妹听，让她帮着管教他。至于王山，也许自己能够单独对付他。他，首先要命令王山学习孔孟之道，然后把中国人基本的礼教传授给他……

　　他匆匆忙忙走着，焦急地想着办法，拿不准到底该往哪儿走。在百老汇和哥伦布大街的交叉路口，他完全迷失了方向。有六条大街在这里交会，他又看不懂路标上的街道名字，他惊慌失措地东张西望。大街上灯火闪烁，车流滚滚。