原中国远征军新22师士兵朱锡纯。图/记者谢长贵

　　“让他们回家乡吧，哪怕看一眼也好”

　　朱锡纯最终逃出了野人山，回到湖南。

　　他说，自己从缅甸撤出最初几年，身边无论死了谁，自己都“没有了什么感觉”，直到后来，他的女儿出生了。颤着手抱着刚出生的孩子，听到孩子的啼哭，他才被“瞬间生的感动”击中。

　　而今，他接受采访时，感叹战场上的生命之轻，“一条命，轻得就像羽毛，风一吹，说没了就没了。”

　　“那时候已经习惯了死人堆，连挖个坑把战友埋起来掩把土的情况都没有。”朱锡纯久久没有说话，“你知道吗？那时候坐在断掉的头颅上吃野菜，有的头颅，眼睛都还没闭上。”

　　他一直想去缅甸，为牺牲的战友和“坐过的头颅”招魂。

　　人至暮年，已渐褪成蔷薇色的缅甸记忆和战场上烟消云散的战友生命，成了他晚年的最大念想。

　　听记者说远征军202位将士的总灵位将要被迎回祖国，朱锡纯几次张嘴，却说不出一句话。最后，他说：“让他们回家乡吧，这么多年了，哪怕看一眼也好。”

　　“要带几把岳麓山的泥土，撒在仁安羌”

　　战争结束后，黎模达也辗转回到了家。他常常会回忆战场，回忆自己的战友。

　　他说，自己爱看书，没有战事之时，他经常“摸出书来看”，战友们常笑他为书呆子，有时，战友们在晚上会堆起篝火，围着火堆唱歌，唱的歌多是《中国不会亡》。

　　老人回忆至此，沉默良久，吟着这样一句诗：古来征战几人回，白骨皑皑，千里孤魂，无处话凄凉。

　　多年来，黎模达屡次想回缅甸，看看曾经走过的铁路，洗过澡的湖泊，一起围坐唱歌的驻扎地，想要“带几把岳麓山的泥土，撒在仁安羌”。

　　无奈，年事已高，夙愿难了。

　　记者告诉黎模达，仁安羌战役牺牲的202位战友灵位将被迎回祖国，老人摇头，喃喃自语：不可能。记者拿出相关报道，老人沉默良久，叹息。