黄狗老了，没事就趴在菜地里晒太阳，陪着舒老汉

　　沿着沅江上行，驶过高家坪，木船往左边的山岭间拐个弯，就到了舒文广和爷爷住的小山头。

　　这座小山头只有两所房子，一间是舒文广和爷爷住的吊脚楼，还有一间是附近渔村渔民修的，打开吊脚楼的木门，另一间房子看起来很近，但是之间有水隔着，走路过不去。于是，70岁的舒老汉一个人闲着无聊时，就朝着那边喊话，“今天去喂鱼了么？”“今年的大头鱼长得肥不肥？”那边也答应着老人家，有时也远远地喊话：“孙子在学校听不听话？”

　　对于舒老汉来说，时光似乎是凝滞的，日头打水边的山头出来时，他便守在圆盘前，呆呆地看着它从另一边的山头落下去，在江面投下橘红的光影，有渔船划来时，会冲着他大声吆喝，他便快速转动圆盘，把闸放下去，跟人闲聊几句。有时渔民在水上想喝口水解个手，舒老头便热情地下去帮人家拉船靠岸，请回木屋来，免不得还端盆瓜子出来——好久之前去集市买来的瓜子，却多少有了霉味。已有好几年，他和孙儿都没去过沅陵县城了。

　　32岁那年，爱人生病去世了，舒老汉终身没再娶妻。平时，有一条老黄狗陪他守着这木屋，小孙子舒文广从学校回来，木屋就有了生气。舒文广在高家坪小学上学，水乡的学校为了方便，孩子都在学校寄宿，10天回来一次。每次数着到了第10天，舒老头就看看天气，晴朗的时候，吃过午饭，他便划着船去学校接孙子。

　　山头木屋漏水，舒老头用油纸布在床上头搭了两层。和苗家村落的摆设一样，东西不多，却整整齐齐。每次接回了孙子，日头从山头落下去时，木屋就亮起台灯，12岁的孙儿在旁边写作业，老汉则开着黑白电视机，听着戏曲咿咿呀呀地唱。

　　快到元宵节时，趁着孙子在家，舒老头划着船去了趟集市。放闸这套活路，12岁的舒文广早就学会了，爷爷不在家，舒文广便守在这圆盘前，下午，远远见爷爷的船划来，舒文广蹦蹦跳跳跑去帮爷爷拉绳靠岸。元宵节，舒老汉买回了6个苹果，给孙子吃。

　　12岁的舒文广吹着江风长大，生得虎头虎脑、皮肤黝黑，干起活来手脚麻利顺溜，6岁的时候他跟着父亲去过一次佛山，后来，就再也没出过五强溪库区，他时常也调皮捣乱，经常转着黑溜溜的眼珠子，问爷爷“大城市，北京、上海，是什么样的”，爷爷叹口气，“我哪里知道哟。”

　　70岁的舒老汉在村里人口中，是个“苦命的人”，32岁妻子走了，拉扯3个孩子长大成人，没多久女儿也过世，两个儿子在外不景气，留下老人家在这木屋里。舒老汉倒也不在意，他说自己“过得舒坦”，大部分守在木屋的时间需要他一个人打发，他画画、写毛笔字，给屋里挂了几幅画来做装饰，春节，还写了毛笔字春联。陪他最多的，是养了多年的老黄狗。

　　黄狗老了，没事就趴在木屋下的菜地里晒太阳，它每天陪着舒老汉。舒老汉说，妻子邓传花“最近送梦来了”，好久没有梦见她，梦里总是她年轻的时候，躺在床上害病，现在木屋的床头，还挂着妻子当年嫁过来时绣的床头罩——自己已容颜老去，记忆中的她却依然年轻。“再娶一个？娶不起，别拖累了人家哟”。