王宝霞与她的失独者群友

　　2012年12月25日，武汉，雪飘然而下。

　　失独者“想想”(网名)把“怀旧”、“踏雪红梅”(均为网名)等群友聚在一起，讨论两个议题：一个是关于到北方去过年的事，另一个是集体回忆“寒露”(王宝霞网名)生前的点点滴滴，接受《法制周报》记者的采访。

　　雪带来了寒冷，室内的气氛同样僵硬。

　　身材高大的“怀旧”失去唯一的孩子以后，妻子也抑郁成疾，于两年前离世。“怀旧”从此不再在家中生火做饭，而是每日到附近的一家小饭馆解决饮食问题。这天，他将群友们领到这家被他称为“食堂”的饭馆，点完菜后，还叫了一瓶白酒，他给“想想”倒了一杯。

　　“想想”除了喝酒还抽烟。1959年出生的她，世居武汉，和丈夫在一家国有企业担任中层干部多年。失独以前，别说喝酒抽烟，就是外出应酬，“想 想”都特别讲究，那时候的她认为保持良好的气质也是一种素质。儿子离世后，想想学会了抽烟喝酒，她说：“主要是一种麻醉作用。”

　　另外5个群友没有抽烟，也没有喝酒。“今天的主题是回忆王宝霞”，大家开始想起他们这个苦难的姐妹，并尽量回避触及自己的伤痛。

　　最早认识王宝霞的是失独者熊宇凤。“当时就觉得她有点驼背，其他也没有感觉什么异样”，熊宇凤回忆说，2006年的一天，她在参加“连心家园”(一个注册的失独者社团组织)活动时，与王宝霞相识，“她给我的感觉就是不爱说话，总是静静的。”

　　在熊宇凤的印象中，此时的王宝霞或许已经离婚，并从武汉市粮食局某下属企业下岗。失独者的悲怆境地，让王宝霞在凄惶无助的同时，又没有了收入来源，丈夫绝情出轨的再次打击，让这个望五的女人没有了生活的方向，她成了一颗真正的“苦果”。