■文/记者 李婷婷

　　图/记者 刘桂林

　　石正辉的砍苇生活

　　又一次，石正辉提前回来了。“砍不动了，好累啊！”

　　天色渐暗。收割过的芦苇地里，大风正空洞地吹。石正辉沿着一捆捆扎好的芦苇走回来。小心地踩过留在地上的苇梗，他的身后，一大片等待收割的芦苇将头垂向一边，像一面面旌旗在狂风中猎猎作响。

　　又一次，石正辉提前回来了。“砍不动了，好累啊！”芦苇地里，他的父亲、两个堂哥和两个堂嫂，还在就着最后一点光埋头苦干。

　　掀开棚布，帐篷里漆黑一片。这个17岁的小伙，支起一根蜡烛，“嗤”地一声划亮火柴。炭火炉、没洗的菜锅、两只半满的水桶、一捆芦苇搭成的“长凳”、几个破损的碗、一堆粘着土的白萝卜……棚里的每一样物件借着微弱的光线显露出来。石正辉用手把饭锅里没有刮干净的饭粒抓出来，弯腰在桶里舀了半勺水，冲了冲，把米放进去，生起炭炉，把锅放在上面。拎起地上的一把青菜，开始挑菜叶。

　　天色完全暗下来。没有月亮，没有星星，只有肆虐的寒风把棚布吹得哗哗作响。他把手靠在炉边搓一搓，从小小的布洞里张望出去。

　　父亲和哥哥们还没有回来。

　　又一天结束了。石大伯沉默地吐着烟圈，累得不想说一句话

　　石大伯放下镰刀，一屁股坐在芦苇上，用沾满泥土的手挡着从布洞吹进来的风，费力地点一根白沙烟。石正辉伸出手，帮父亲挡风。

　　又一天结束了。石大伯沉默地吐着烟圈，累得不想说一句话。

　　饭只做了一半，回到棚里的大嫂接过石正辉手里的活。大哥用最后的一点水洗了洗油腻的碗筷，找出手电筒，担起水桶去河边挑水。帐篷外面100米，就是长江。白天的时候采砂船成群结队地驶过，夜晚归于寂静。

　　二嫂走到旁边的芦苇棚里，掀起撕开一个口子的棚布，借着隔壁帐篷的光，整理床铺。六床被子，凌乱地排开，下面铺着芦苇。用手摸摸，很硬，被子有点濡濡的潮湿。她脱下满是泥土的套鞋，换了一双黄布鞋。

　　从睡觉的芦苇棚到吃饭的芦苇棚，就是50天里这家人的生活营地。他们说不清自己砍的芦苇将送往哪里，有什么用。起早摸黑卖力地砍，是因为可以拿点工钱回家过年。

　　晚餐，6个人就着炭炉子吃，吃得很香，很满足。他们并不觉得有浓重的煤炭味呛得人难以呼吸。

　　石正辉的最高记录是一天砍120捆，“今天才几十捆。”

　　已经过去的50天不是很长，但石正辉已经早就厌倦起来了。这是他第一次跟着父亲来砍芦苇。

　　他还记得第一天来这里的情景：他跟着父亲、哥哥和嫂子上了一辆大巴，同车的，还有村里其他50多个人。他听父亲估算，全村500多人，有近100人要来湖区砍芦苇。车在公路上颠簸了近8个小时，下车时已经是晚上7点，黑乎乎的看不清楚，只听见风在耳边呼呼地吹。

　　下车后，大家各自选地方扎帐篷。父亲决定一家6人扎一个帐篷。他已经连续5年来这片地里砍芦苇，很有经验，打开手电筒，5个成员在他的带领下开始砍芦苇、支棚、铺床。

　　第一次做这样的事，石正辉觉得很新奇。他学着父亲砍了很多芦苇，编成结似的“柱子”和“横梁”，摊开一张长长的尼龙布支起帐篷，为了防止布被吹走，还得在外面压十几捆芦苇。

　　一夜没睡。天亮的时候，帐篷才初具雏形。石正辉走出来，被眼前漫天彻地的芦苇惊呆了。“比我高出两三倍，除了芦苇，什么都看不见！”石正辉觉得有点意外，也有点开心。“或许，这会是我喜欢干的事情。”他这样想。

　　两天后，帐篷才完全盖好，芦苇床、芦苇凳、锅碗器具都编结、摆放齐全。包工头划定区域后，一家人开始了为期三个月的砍苇生活。

　　头几天，石正辉很卖力，看着60岁的父亲一天砍50多捆，他决定要砍得更多。50天里，他最高的记录是一天砍120捆。“一两个星期下来，就不想砍了，昨天算多的，108捆，今天才几十捆。”