死亡，让12岁的小妍终于被这个世界注意到。

　　而在活着的时候，她被亲生母亲虐待了七八年，没得到救援。

　　从她位于广州市一座居民楼的家到她就读的小学，要下12层楼，穿过一小片院子，走过900米商铺林立的路。

　　在这段她重复数年的旅程中，电梯里的邻居可能看到她头上有伤，门口的保安可能观察到她走路恍惚，而当她走进教室，日复一日，老师可能会发现她与其他孩子不同——发育迟缓、沉默寡言、常常生病。

　　漫长的时光中，任何察觉异常的人都可能救出这个小女孩。

　　但她没有得救。

　　同层邻居“没见过”，小区保安“没听说”，学校老师“没掌握”。连她的父亲，也称“不知道”。

　　2013年4月27日，小妍被母亲李美慧殴打后急性腹膜炎发作。第二天下午，她死在去往广州市儿童医院的路上。

　　近日，广州市越秀区人民法院审理此案并公开宣判：李美慧的行为构成虐待罪，考虑到其还有三个子女需要抚养，她被判处有期徒刑三年，缓刑四年。

　　只是再也没办法得知小妍的想法了，虽然人们也从未真正关心过她的想法。

　　这个活着的时候被忽略的女孩，身后更是毫无痕迹。根据社工的观察，不知从何时起，小妍曾居住的那间小屋，成了一间空屋——没有遗物、照片，甚至连一件家具、一张纸片都没有。二妹知道长姐不在了，却从未提起。

　　“你搞错了，没有这个女儿，没有这回事”

　　在小妍死去半年多以后，有人不想再提起这个名字，有人似乎从来就不曾认识她，有人则想彻底抹去她存在过的痕迹。

　　“居民信息不能对你们透露。”李美慧暂住地所在居委会的工作人员一边厉声说着，一边迅速离开办公室。

　　“我要开会……你去找我们领导。”小妍就读小学的校长头也不回地冲出校门。

　　“我从没见过那家人。”小妍居住四年的楼房，同层和楼上楼下的邻居们都说。

　　“死了小孩？没听说。”小区保安连连摆手，背过身去。

　　“除了找家长，学校还能做什么？”班主任说。眼下，全班没有一个孩子知道同学的死讯，班主任没说，因为“怕他们有心理阴影”。

　　在广州闹市区，小妍的父亲陈某拥有一个销售电子元件的“档口”(摊位)。几天前，面对记者，他圆睁着一双遗传给他每个孩子的大眼睛，手里不停地揉捏着一片卡纸，挤出微笑说：“你搞错了，没有这个女儿，没有这回事。”然后他避开顾客，小声说道：“如果一定要问，我只能说，我还要做生意，还要吃饭。”

　　而小妍再也不能吃上一口饭了。

　　在班主任的印象中，她“弱小得让人心疼”。12岁，130厘米高，25公斤重。法医鉴定意见写道：“长期营养不良，发育不良，体型矮小。”

　　在生前的大多数校园生活里，小妍总是一个人沉默地待着。她患有弱视，不爱接触同学，最后一次参加数学考试，她的成绩是20多分。

　　根据一位副校长的回忆，得知小妍出事后，班主任曾痛哭好几天。她曾看到孩子身上有伤，并与家长联系。但她不确定这些伤是谁造成的。在这位老师提供给广州市公安局越秀分局的证词中，她表示：“在家里有无被家长虐待，我暂时没有掌握到。”

　　而一起生活8年的父亲也给出了自己的证词：“从没有发现伤痕，不知道有谁殴打、虐待她。”

　　根据警方得到的证词，老师曾察觉到小妍长期“身体和表情不大好”。她不怎么说话，常常问也不答。即使在夏天，她也穿着长袖长裤。广州气候炎热，这个小女孩的反季着装却未成为呼救信号。

　　死亡，让小妍存在的痕迹，无法抹去。当这身长袖长裤最终被完全剥掉时，她已经躺在法医的解剖台上。她的四肢皮包骨头，肚子却肿大泛青。手臂上、大腿上，数个硬币大小的新伤呈鲜红溃烂状，而全身则遍布大量旧疤痕，甚至包括下体。

　　头发是小妍所受伤害最后的遮挡物。当它们被剃去时，青色头皮上密布着白色疤痕，像一张网，箍紧女孩的头颅。

　　这具伤痕累累的幼小尸体终于替小妍说出了她的遭遇——

　　根据法医鉴定：“推断身上损伤系生前长期、多次形成；枕部右侧检见一钝性暴力作用所致的头皮裂创，不足以致死；腹部发现有腹膜炎，腹腔检见以局部肠系膜根部有组织出血，部分肠管有浆膜下出血，推测其腹部曾受钝性暴力，但该暴力未造成腹腔脏器的严重损伤，不足以致死等；鉴定意见为系因呕吐物阻塞呼吸道致窒息死亡。”

　　也就是说，小女孩是被自己的呕吐物活活呛死的。而她身上的伤痕，却已经是七八年累积的结果。

　　时任广州市儿童医院急诊科医生的洪燕是小妍的抢救医生。尽管她已经不太记得那天的细节，但仍在听闻女孩的年龄时表示惊讶。

　　“无法将呛入呼吸道的呕吐物咳出，多见于小宝宝，大孩子很罕见。”这位女医生有些困惑，她渐渐回想起来，“那个女孩确实很瘦小，看不出已经这么大了。”

　　这正是法院为李美慧定罪的原因，殴打虽不致死，但导致小妍呕吐；长期虐待又造成她抵抗力下降、肌体应激反应能力低下——所以当呕吐物进入呼吸道时，弱小的女孩根本无力求生，“符合虐待致人死亡的‘长期性、经常性并且死亡是长期受虐待的结果’的特点”。

　　“这个女儿与你生辰相克，不会带弟弟来”

　　小妍是李美慧的大女儿，在她之后，李又生下两女一男。一家六口租住在广州市老城区的一座居民楼里。社工说，这家人的生活水平“中等偏上”。

　　三岁以前，小妍由乡下的祖父祖母抚养。彼时，李美慧和丈夫在广州做小生意，她忙着帮老公看“档口”，没时间照顾女儿。

　　“因为我没亲自带她，所以她被爷爷奶奶惯坏了。”李美慧称，大女儿从小就不听话，为了教育女儿，她才动手打她。

　　在她的描述中，小妍倔强极了，不管自己下手多重，她不哭，不跑，不求饶，更不改错。就像恶性循环，女儿越不吭声，她打得越狠。

　　然而，这个看似是教育方法出了问题的“故事”在警方得到的证词中，却是另一个版本。在刚刚被抓捕审讯时，惊慌的李美慧曾交代：家婆(小妍祖母)对她说，这个女儿与你生辰相克，不会带弟弟来(指生不出儿子)，这是她虐待大女儿的最初原因。

　　据李美慧自己供述，在小妍6到10岁期间，也就是她接连又生下两个女孩后，她对大女儿的虐待，逐渐升级。两年前小儿子的出世也并未令她停手。她常常用牛角梳、烤盘夹子柄打大女儿的手肘、膝盖、腰部和脚底，用指甲掐她的手臂、腋下、大腿和下体，一直掐到出血。

　　对于女儿严重的营养不良，她声称没有在饮食上克扣过，但女儿常常说自己胃口不好，还偷偷把肉、菜倒掉。

　　在描述小妍时，李美慧的肢体动作很大。她总是先挥舞着手臂强调女儿有多么“不懂事”，然后又愤怒地别过脸，看着远处。

　　“她把责任都推到孩子身上，自始至终都在为自己开脱。”该案经办检察官说。这位检察官也是位母亲，接手案子时，简直不敢相信。

　　她还记得第一次见到李美慧时，已被取保候审的李披着长发，踩着高跟鞋，情绪平静。

　　在提审时，李美慧不住地擦眼角。检察官以为她哭了，结果她以“令人难以置信的淡定”回答道，只是眼睛不太舒服。

　　2013年4月27日，这场持续了七八年的伤害走向一个本可以避免的惨烈结局。

　　根据李美慧的证词，早上7点，小妍在厨房吃早餐。她似乎有些不舒服，对母亲说没胃口，并撒了一点粥在灶台上。

　　李美慧又被激怒了：“你那么大人，吃饭都不会吃！”她责骂着女儿，并挥起右拳，在她肚子上大力击打三下。

　　小女孩捂住肚子，皱着眉头，没有哭，也没有说话。

　　而根据班主任的证词，那天早上，她曾看到孩子手臂有溃烂伤疤，问她怎么弄伤的，她只是摇头。“是从单车上摔下来了吗？”老师揣测，她点头。中午放学时，再也无力支撑的小妍向老师求助：“我肚子痛，走不动了。”班主任打电话给李美慧。李抱着幼子前来接人，表情满不在乎。班主任没想到，她将再也无法见到这个病弱的小女孩。

　　据李美慧供述，回家后，腹痛和呕吐纠缠了小妍整整24小时，而她总共给了女儿两碗白粥，几颗药丸。父亲28日早上出门前问过一句，便离开了。

　　4月28日中午，小妍倒在满身、满地的呕吐物中。李美慧这才想到送她去医院。

　　扶起女儿前，她曾试图用手指掰开女儿的嘴巴，小妍咬住了母亲的食指，很快又松开。

　　李美慧回忆，那短短的几秒，她感觉到疼，因而印象深刻。

　　1小时后，从未得到任何救治的小妍终于进入广州市儿童医院急诊室，抢救医生洪燕发现，孩子的瞳孔已经放大，心电图上，只剩一条直线。

　　“我要和爸爸妈妈生活在一起”

　　讲述这一切时，李美慧显得非常平静。近7个月后，她剪短了头发，新发型一丝不乱。西装里面穿着印有鲜红心形图案的T恤，裹着紧腿裤，脚下依然踩着高跟鞋。

　　说起生活，这个祖籍潮汕地区的女人甚至露出骄傲的笑容，抚摸着怀里两岁儿子的额头。“我家婆对我很好，完全没有怪我，前阵子回家时还给我钱花。”

　　她赌咒发誓，会对三个孩子好，事实上，根据公安和社工的调查，她也的确从未虐待过他们。

　　根据越秀区人民检察院政工办一位章姓检察官介绍，“虐待”案属于自诉案件，不告不理。也就是说，被害人只能自己到公安机关报案，或是到法院提起讼诉。除非性质恶劣，造成被害人死亡，否则检察机关不能提起公诉。

　　一边说着，这位曾担任公诉人的女性一边连连摇头：“这么小的孩子，别说有能力去报案，连这个意识也不可能有。”她分析，可能还有许多类似的情况，只是由于机制的问题没有暴露出来。

　　她坦言即便是在教育体系中，这个环节也存在缺失。遇到孩子受伤、精神恍惚等异常情况，老师除了找家长，别无其他方法。她同时在小学担任“法制副校长”，每到节假日前，她会为孩子们讲授“法制教育课”，但她如今也在反思课程设置，只教孩子们防火防盗，遵纪守法，却没人想到告诉他们，当最亲近的人对他们施以伤害时，他们该如何保护自己。

　　听说该案后，曾有别的部门同事专门打电话过来，询问案件详情。她从未看过尸检照片，只是从同事那里听说了四个字：触目惊心。

　　为此，她对李美慧感到愤怒。“看到她自由自在的，自始至终不忏悔，我就难受。”但从理性和工作角度出发，她又必须考虑“羁押的必要性”——“毕竟，她还有三个小孩需要抚养”。

　　“如果可以，我愿意死，换她活。”李美慧在法院宣判前夕对检察官表示，仅仅过了几分钟，她又含着眼泪央求，“帮帮我吧，让法院判轻一点。”

　　小妍永远也不会想到，在她离开人世205天后，一个从未见过的叔叔将披上法袍，替她宣告对母亲的惩罚。2013年11月20日，该案在越秀法院依法公开宣判，被告人李美慧因虐待罪被判处有期徒刑三年，考虑到她认罪较好，又有孩子需要照顾，适用缓刑四年。

　　如果缓刑期没有再犯严重罪行，三年监禁将不被执行。李美慧对判决结果很满意，当庭表示不会上诉。几位旁听的越秀区人大代表都对记者说，“判决是人性化的”。

　　毕竟，至少在旁人眼里，除了小妍外，三姐弟都健康活泼，得到格外偏爱。李美慧自己说，比起内向沉默，成绩不好的小妍，老二爱唱爱跳，老三特别漂亮，至于儿子，“如果要我和他分开，我立刻就死”。

　　只有小妍没有得到母亲同等的爱，甚至连基本的医疗、饮食都没有获得。她从小患有弱视，在出事以前，左眼球已经萎缩。李美慧从未带她就医，只是“弄点眼药水就好”。

　　没有人知道，也没有人在意，她最留恋的人世光景是什么。她的母亲说不出她有什么爱好，只知道她喜欢一个人坐在房间里，不吃饭，不说话，只是低头折纸、团纸球。

　　但这个一无所有的姐姐爱着几个弟妹，有时从学校回来，还给妹妹带些小玩意儿。

　　当被问及在这段母女关系中，是否尚存一些温情的回忆时，李美慧说起了数年前的一天，她曾问大女儿，要不要回老家去？小妍答，不要，我要和爸爸妈妈生活在一起。

　　她也许就此错过了唯一的生机。

　　(徐一斐对本文亦有贡献。文中小妍、李美慧为化名)