刘路

　　刘路又快要发表论文了。发论文在大学并不是稀奇事，但加上了刘路的名字，立马变成中南大学的大新闻。

　　2010年，本科生刘路因破解国际数学难题“西塔潘猜想”，而震惊国际数理逻辑界；2012年3月，他被中南大学破格聘为教授级研究员，时年22岁，媒体称其为“中国最年轻的教授”，“别人当教授要20年，而他从本科生直接晋级，只花了一年。”

　　即将要发表的论文或许又是一枚“重磅炸弹”。“这次的论文将产生比破解‘西塔潘猜想’更大的影响力。”中南大学一位老师对记者说。

　　刘路的这篇论文名为《避免计算――闭集上的所有成员》，已通过国际数学权威杂志《美国数学学会会刊》评审，进入发表流程。该杂志评审认为，作者“发明了一个全新的技术……是计算理论和相关领域近年来最重要的贡献之一”。

　　刘路的同学王亚博说：“很多人都把他当成明星。有师弟得知我认识刘路，大呼天啊，并连连追问：可以见他吗，可以和他说话吗？”

　　然而，熟悉他的人，却觉得他就是普通学生，穿一身运动装，说话细声细气，不善言辞，十分单纯。

　　这是一个什么样的教授级研究员？成为研究员的这一年里，他的生活发生怎样的变化？这位24岁的年轻人正在经历怎样的人生？

　　那个“小年轻”

　　刘路的办公室在中南大学老校区，书柜爆满，门也关不上，流泻出几本书。办公室里摆着一张床，单薄的床垫上卷着一床蓝色的被子。矮柜上堆满不搭调的物品：专业书、老干妈辣酱、餐巾纸、刚拆封的口罩。

　　一进门，刘路就取下身上的包，“啪嗒”一声拍在屋子中间一张大转椅上。在费劲绕过转椅、找来一个棕色的旧保温杯后，他给记者倒了一杯温水。

　　对于杂乱无章的办公室，刘路并没有解释或掩饰。就在这间办公室，他自学数理逻辑。攻读博士的同时，扮演教授级研究员的角色，但他不用讲课，专攻研究。

　　接受采访，他不住地用手扯前额的头发，眼神一直回避着，偶尔不经意看记者一眼。

　　“你最近忙些什么”、“对别人的期待，你有压力吗”……面对记者提问，刘路一阵沉默，脚上的鞋子轻敲着地板“咚咚咚”。他的回答像挤出来的一段段牙膏，声音很细，很犹豫；更像课堂上害怕回答问题的学生，而不是媒体“轰炸”下身经百战的名人。

　　“确实像个学生。”负责学院研究生管理的金培老师如此评价。曾在路上多次碰到刘路，她关切地问他最近有什么课，家住哪，“他一问一答，口气像学生回答老师。”

　　金培记起最近一件小事。搭校车回老校区，座位全被占光，刘路最后一个晃晃悠悠上车。没座位，司机执意让他下车。金培替他辩解“这位是老师”。通常，这时会有学生出来让座，但那天没有。刘路没说什么，一个人坐在车尾的地上。“这让我很震惊，他没有一点名人或老师的架子，非常谦和。”金培说。

　　黑框眼镜，白皮肤，瓜子脸，薄嘴唇，加上一身宽松的运动装，刘路显得格外秀气和年轻。“我本来就是年轻人。没有刻意迎合别人，做出教授的样子。”刘路说，即便被人误会是学生，他也“看得很开”。

　　与他同在侯振挺教授门下读博的王亚博，也常常忽略了刘路的“正教授研究员”这个身份，而把他归为师弟。“我们一起上博士生课程，有时他没来，我会发短信叫他；我没来，他也会提醒我，像一般同学那样相处。”

　　在老教授张齐眼里，他是个“小年轻”，“年龄差距太大，我们一般不和他们玩。”

　　理科男的底色和爱情

　　网上有一段视频记录了刘路本科时的生活。

　　在中南大学的校园里，刘路悠闲地骑着一辆黑色单车，去操场跑步，去图书馆看书。4人间的宿舍里，他书架上的书东倒西歪，衣柜也没有整理，窗台和床板下散放着许多空矿泉水瓶。

　　“读本科时一个月有700元的生活费，450元用来吃。”刘路说，自己对名牌不感冒，不爱乱花钱，大学曾一个人穷游了一次都江堰。

　　现在，刘路已享受了一年多的教授待遇。在王亚博看来，刘路的生活“不再像本科时那么拮据，过得挺入流的”。

　　一张“偶是新手，请多关照”的车贴，放在刘路的办公桌上。这张贴纸刚从淘宝买来，还没来得及贴上。他坦言，车已经买了，还在河西买了房准备装修，交了女朋友。在学校300元月租的房里，备了面包机，有时自己做饭改善伙食。“现在东西可以买自己喜欢的，买质量好一点的。”

　　“有房有车有女友，这是年轻人羡慕的，但只能算是宽裕，而不是奢侈。刘路很聪明，会划算。”王亚博说，学校曾奖励刘路50万元，媒体采访时他脱口而出，说要拿去买房子。为此一度引起网友质疑：这样珍贵的数学大脑思考柴米油盐会不会消磨了意志。其实刘路的想法很单纯，只因为计算过个人所得税，发现买房子是缴税最少、最划算的。

　　理科男刘路的特质也没有因为成名而改变，在他介绍蛙泳技巧时，会来一句“根据能量守恒定律……”；在解释交通事故时，一般人说“行驶中的车子”，他习惯说“运动中的车子”；有人起兴问他，如果可以，想拥有《哈利波特》中的哪项魔法？他不肯回答，执意要先定一个框架，“一般解答数学题都需要一个框架……”热爱逻辑、追求程序的理科生特点，在刘路身上表现得淋漓尽致。他的微信签名是：简单就好。

　　校园里谈论更多的是这名理科生的聪明。在博士生讨论课上，刘路介绍英文文献，思维非常快，王亚博连称跟不上。一次公共课考试，刘路来得很晚，但是坐下没多久就交卷了，而且考得不错。

　　“他从不因为获奖而口出狂言。和当教授前相比，除了生活过得好一点，我们看不出他有多少变化。最大的变化可能是，借了他的教职工卡，我们可以去学校体育馆免费打羽毛球。”王亚博说。

　　内向的明白人

　　采访时，刘路的导师侯振挺请记者和学生们吃面。期间，侯教授说了一个笑话，浓重的方言口音让人很难听懂，但大家都默契地笑了。唯独刘路，把大碗从嘴边拿下，表情木然，没有想配合的意思。

　　“刘路性格很内向，不主动，不善应酬。曾经带他和几位年轻教授吃饭，别人三两句就攀谈上了，他一个人一个字都没有。”侯振挺说。

　　就在采访当天的下午，4个人闯进刘路办公室，说要协商汽车刮擦的赔偿问题。原来，这起事故刘路认为自己没有过错，且不愿被此干扰，采用的处理办法是关闭手机，对方只好找上门来。“不善言辞是我最大的缺点。最初争辩时就吃了不少亏，错不在我，但对方让我全赔。”刘路说。

　　面对闯入办公室的4个人，刘路并没有争论，而是转身淡定地报了警。

　　因为内向的性格，刘路交的朋友不多。连导师也称和他接触不多，不太了解。

　　“在学校他独来独往，除了师门几个同学，他大多和女朋友在一起。我们不喊他，他也很少主动联系我们。”王亚博说。

　　当了研究员，大家也很少见他与其他教授交流。在新校区，刘路办公室往左数第四间是张齐教授的办公室，张齐称这么久几乎没和他说过话。

　　在王亚博看来，虽然朋友少，但刘路是个不失礼数的人。每次别人带礼物，他都会恭敬地回一份。偶尔也邀请师门几位去他家做饭、打牌。淮山排骨汤、四季豆炒肉是最受好评的两道菜。对于熟悉的人，他也会不失幽默地调侃一番，让王亚博惊讶，“原来他挺有意思的。”

　　在学院党委书记颜兴中眼里，刘路非常单纯。电视台来拍摄，他不愿去图书馆惊扰同学，选了个无人的僻静角落。面对荣誉，他表现淡定，媒体报道他成千上万次，他坦言从来不看报道，觉得不关自己的事。

　　“当官，他背景不够；做生意又不够灵活。这样淡定、单纯的性格，很适合做研究，不浮躁，不易受干扰。”侯振挺说到。

　　刘路也坦言，这一年生活的主题是搞研究，最害怕的是浪费时间，希望能按自己的计划实现目标。“现在没有人会管你，自制力很重要，每天大部分时间是看书，以后会专攻数理逻辑。”

　　“他选择的研究方向挺艰深，学校只他一人在研究。”王亚博说，“他知道谁对他好，也知道自己是来干嘛的，是个对生活挺明白的人。”(来源：湘声报)