节选自《出版史上的一段故事——<金瓶梅><查泰莱夫人的情人>出版发行的感想 》一文

　　一

　　最近接朋友来信，谈到他正在研究《金瓶梅》，想弄明白毛泽东同志为什么多次要求高级干部读《金瓶梅》。而且，他还搜集到胡乔木同志一封信，也是谈《金瓶梅》的。胡乔木信中的意思是说，对《金瓶梅》这部书应该做实事求是的评价。毛泽东谈《金瓶梅》，坊间传说版本颇多，较为具体的就有五次，准确与否，没有看到原件，但大体是可信的。胡乔木的信我是知情的，因为他的信是写给新闻出版署的。当时我正好负责这方面的具体工作，所以，了解这封信的来龙去脉。而且，我手头就有这封信的复印件。乔木同志信原文如下：

　　关于劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》一书在西方文艺界评价的历史，请参看最近出版的世界文学名著丛书《儿子与情人》一书的译后记，该书似是外国文学出版社所出。

　　关于中国的《金瓶梅》，我想看看人民文学出版社所出的删节本(该本比郑振铎节本删节更多)，如还能找到，也可和郑节本作一比较，以便对此节本做出公正的评价和妥善的处理。当然，即使有控制地发行(？)节本，也会为全本推波助澜，这是件难办的事。但是从长远说，这样一部开《红楼梦》先河的文学名著，国外争相翻译，学者争相研讨，出版方面决不能只当作淫书一禁了之，都得想出一个恰当的方针。为此，请设法把两种节本找给我。

　　二

　　很明显，乔木同志这封信的重点是谈《金瓶梅》。 在谈《金瓶梅》之前，他先说《查泰莱夫人的情人》，大概也是对两部书遭遇的某些相同之处有所联想吧？

　　乔木同志说，“请参看最近出版的世界文学名著丛书《儿子与情人》一书的译后记，该书似是外国文学出版社所出。”外国文学出版社曾是人民文学出版社的另一块牌子。我查看了人民文学出版社的出书目录，也请教了最后一版2011年4月印刷的《儿子与情人》一书的责任编辑 。她帮我仔细查询，结论是并没有以外国文学出版社名义出版的“世界文学名著丛书”本《儿子与情人》。可能是乔木同志记错了。后来从网上觅得 一册1987年以外国文学出版社名义出版的《儿子与情人》， 方知乔木同志记错了丛书名字，它不叫“世界文学名著丛书”而叫“二十世纪外国文学丛书”。书后确实附有译者之一陈良廷的“译后记”：《劳伦斯和他的<儿子与情人>》。

　　《儿子与情人》的“译后记”，多谈的是劳伦斯的履历和创作的成绩，关于《查泰莱夫人的情人》的轶事，可能因为在世界文学史上属于人所共知的常识，并没有多谈。

　　《查泰莱夫人的情人》是二十世纪最具争议的世界名著之一，曾被认为伤风败俗而在一些国家遭禁。其实，当时的英国社会之所以不容这本书，说它“伤风败俗”，主要是因为一个贵族女人与其猎场看守人发生了关系，产生了爱情。这种男仆和女主人，跨阶级的婚外情，在当时英国上层社会无异于乱伦，严重颠覆了现有的社会秩序，所以被社会所不容。如果查泰莱夫人与同一阶级的人产生婚外情，即便是偷情也是很平常的事。

　　另外，作者大力描写工业社会的物欲横流，美丽的大自然和古朴的人文传统在遭受工业发展的蚕食，人的本性遭到摧残，自然、本真、激情、生命遭到扼杀，劳伦斯在这样一个思想基础上写出的赞美、同情主仆爱情的故事，显然是不符合当时社会的主流价值观的，遭到围攻与迫害也就不足为奇了。

　　但随着时代的发展，劳伦斯终于得到社会承认。F.R。利维斯说：劳伦斯是“我们时代最伟大的文学天才，英语文学中的大作家之一。”《20世纪欧美文学史》一书说：引起轩然大波的是书中的一些露骨的性爱描写……其实这部作品寓意确是严肃的，主旨仍是谴责资本主义工业化和机器文明对人性和生机的摧残，探索实现身心统一的两性关系以求得新生的途径。

　　劳伦斯仅仅活了四十四岁，很短暂，但他写出了不同凡响、影响巨大的《儿子与情人》、《恋爱中的女人》、《虹》和《查泰莱夫人的情人》等十多部长篇小说(还有七部中篇小说、六十多篇短篇小说和大量诗歌和剧本)。正如他的夫人所说：“他所看到、感觉到和知道的，他都写在了作品之中，给予了自己的同胞。他留给我们的是生命的壮丽，是对于更多更多生活的希望……一份崇高而无法计量的礼物。”