简照南是一个矛盾，把“中国人抽中国烟”当作广告词的国货旗手，却“隐姓埋名”当了许多年的日本人。一个从不混淆爱国与商业利益的草根侨商，却最终成为中国近现代商业史上能与西方一决高下的“烟草大王”。   

　　1919年，是这位非典型国商内外交困的一年。五四运动，凡尔赛条约……一个民族的矛盾和能量在一个人身上全面爆发，背负着家族重担的简照南静照自身、断尾求生，一代烟草大王终于化茧成蝶。这其中的困难与曲折，正是国商群像中不可忽视的历史侧影。

　　壹 草根

　　“我从日本偷来了烟草技术。”

　　1919年5月的一天，一则新闻见诸报端：南洋兄弟烟草公司总经理简照南持有日本护照，日文名“松本照南”，并曾以日本公民的身份在日本法庭上打过官司。

　　简照南何许人也？一位把“中国人抽中国烟”、“振兴国货，挽回利权”当广告词的国货旗手；让英美商人视为眼中钉的商业天才…… 在“五四”爱国浪潮席卷全国之时，广大群众竟然发现他是个“日本人”！一石激起千层浪，《呜呼南洋兄弟烟草公司之黑幕》之类骇人的大标题频频见诸报道。

　　简照南出生于广东佛山，13岁丧父，仅靠母亲的缝纫收入受过几年教育。16岁，身为长子的简照南像19世纪的许多广东人那样，东渡日本寻求机会。简照南从叔父的巨隆号瓷器店起步，先是经营利润高风险大的药品和海产品，赚到第一桶金后，马上转向出口贸易，通过广州同乡会，将日本瓷器、陶器出口东南亚。

　　1902年，简照南正式加入日本籍。后来他辩解，这纯粹是生意上的原因。他需要在日本注册航运公司，以获得海上的法律保护，他相信这是晚清政府不能给予他的。正是这一年，简照南被神户村井烟草公司的巨大成功吸引，决定在香港建立自己的烟厂，由其弟简玉阶任副总经理，这就是日后著名的“南洋兄弟烟草公司”(下文简称南洋公司)。为此，他在日本购买了机器，聘请了技师，日后他笑言“我从日本偷来了烟草技术。”

　　这样的开头，与当时的中国经济界领袖差异迥然。盛宣怀、张謇，以及日后的卢作孚、范旭东，都是通过教育、职业和人脉获得一个接近权力中心的位置，然后依靠巨大的社会影响力筹集资本。但简照南是地地道道的草根出身。中国社科院经济研究所教授朱荫贵认为：“在早期的民族资本家队伍中，简氏兄弟这样出身于社会底层而成长起来的十分少见。只有荣氏家庭的荣宗敬、荣德生可比。”

　　这样的“非典型”身份不仅让初生的、毫无庇护的南洋烟草公司时常陷入围剿之中，也在每一个关键节点影响着简照南的选择。

　　打到了妓院的商战

　　让简照南声名狼藉的“日籍事件”，其实是一场凶险的商战，幕后推手乃是英美烟草公司(下文简称英美公司)。这家美籍跨国企业早在1906年便在上海、武汉等地建起大型新烟厂，其中的雇佣工人多于任何一家在中国的企业。1915年，公司的雇佣工人达到了13000人。同时，它在18个省的所有城市设立货栈，强大的销售体系甚至渗透到中国最偏远的乡村，“有一家杂货店，必售英美烟”。它旗下一款“哈德门”香烟，风靡上海滩，几乎成为“民国时尚”。据说，嗜烟如癖的鲁迅就外号“哈德门”。

　　因为财力雄厚，早在1914年，南洋公司刚呈发展之势，英美公司就出价一百万元将其收买(当时南洋资产约值五十万元)，并威胁说，如不肯卖，即将采取其它手段。简照南将计就计，抬价三百万，否则不卖。这一来，倒是英美公司怕真的成交后简氏兄弟又可拿这笔资金另起炉灶，只好作罢。

　　但为了打压南洋，英美公司把商战一直打到了妓院里。他们派人每晚到妓院里打茶围，凡见到南洋公司的烟必表示厌恶，看到张挂的南洋公司广告月份牌，也要设法拿下，谎称喜欢这个月份牌，请妓女送给他。之后又故意购进大批南洋烟，藏至霉变，再大量抛出。他们甚至收买南洋公司在印尼雅加达的仓管员，把烟放霉了再发货，破坏其声誉。

　　面对强势对手，简照南祭出的是一条简之又简的品牌策略：国货。“攻城不如攻心。”他一方面以“中国人请吸中国烟”为宣传口号，大造舆论，参加在北京举行的国货展览会，分赠政界要人，自总统至各部总长以及报界出版人士均遍送之。1915年，故乡广东发生大水灾，简氏兄弟独立组织救灾机构，购置小火轮带着粮食到各处救济，船头的旗上大书“南洋兄弟烟草公司放赈”。这使得南洋“国货旗手”、“爱国企业”的形象愈发深入人心。

　　因此，在“五四”运动爆发，抵制“日货”的爱国呼声铺天盖地之时，爆出简照南日籍身份，对南洋公司的打击可想而知。