捅进39岁肖福民胸膛的，是一把黑色的弹簧刀。

　　这是他和14岁儿子的最后一次交逢。在网吧里，他找到儿子，迎面扇了两个耳光，尔后拖到收银台前的椅子上猛打。

　　这并不是少年的第一次“反击”，两年前他就曾将高大的父亲甩在胯下，骑在脖子上打。

　　这是一个在时下中国乡村，寻常而又特殊家庭的两代人：贫穷、背井离乡、饱受生活折磨的父辈；隔代抚养、缺少父母陪护、亲情疏隔的留守孩子。

　　这一次，父亲捂住了胸口，趔趄地倒在了地上。儿子则躲进网吧的一角，浑身颤抖着。

　　父亲被他自己寄予最大希望的儿子杀死了。

　　图为：肖阳(化名)1岁多时，与父母的合影。

　　网吧，刀弹了出来

　　在历经7个多小时之后，肖福民终于在县城河东的一家网吧里找到儿子。这里离学校很远，走路要近一个小时。此前，他几乎跑遍河西的所有网吧。

　　这是开学后的第二天。2月18日下午1点多，肖福民接到班主任的电话，儿子肖阳(化名)没到学校上课。下午3点，他再次接到班主任电话，儿子的学杂费还没有交。此前一天，儿子从家里拿走了交费的500元钱。

　　愤怒的寻找从下午持续到晚上9点。终于在一家名为“东盛网络”的网吧见到上网的儿子，怒不可遏的父亲不由分说，“上去就是两个耳光，一把将他揪到收银台前的椅子上，摁住就是一顿猛打。”陪同舅舅的刘东(化名)，回忆表弟被找到后的挨打情形。

　　“挨耳光时表弟没有反抗，站在那一句话不说。”当怒气冲冲的舅舅脱下外套，放在吧台上，把表弟摁在椅子上时，刘东说，他看到了表弟的反抗。扭扯中，表弟从背后掏出了一把黑色的弹簧刀，“当时刀还没有弹开。”

　　刘东冲上去，试图抢夺表弟手握的刀具，但为时已晚。“还没等我抓住，刀子就弹了出来，刺进舅舅的左胸。”

　　身高一米七几的肖福民很快放开儿子，捂住胸口对刘东说，“赶快把他拉回去，不要让他在外面乱跑。”接着趔趄了几步，倒在吧台附近的一条走廊上，几分钟后身下已是殷红一片。

　　14岁的儿子则躲进了网吧的一角。刘东追到里面，“他浑身颤抖着，一句话也不说。”

　　案发前一天，从乡下到县城学车的刘东住在舅舅家，晚上和表弟同睡一床，“没有发现他有刀子，也没有发现他和父亲的关系有什么反常。”

　　肖阳被警方带走次日，三爷肖中生曾陪同他在看守所做笔录。肖中生告诉南都记者，据肖阳的供述，刀是他17号买的，那天他在学校被人欺负，买刀是为了防身。

　　但肖阳一位同班好友却透露，早在16号报名那天，他就看到肖阳手上有一把黑色的弹簧刀，刀子弹开后，比伸出的巴掌还长。肖阳说，那把刀是用来吓唬人的。

　　图为：出事后的网吧空无一人。

　　父子关系

　　这并不是父子间的第一次激烈冲突。

　　在湖南新化县上梅中学读初一的肖阳，老家在远离县城30多公里的游家镇群健村。去年9月，肖福民夫妻搬来县城，在儿子学校附近租了两间民房陪读。那是上世纪70年代的老农机厂宿舍，月租金仅200多元。

　　在母亲吴益云的记忆里，儿子肖阳刚出生时，家里穷得揭不开锅，“连买盐的钱都没有。”老公和她都只读了两三年书，这也是不懂教儿的家庭原因。

　　在肖阳两三岁时，夫妇两人背井离乡，去娄底、邵阳、长沙等地挖过煤、做过建筑工。儿子则长期由爷爷奶奶带养。

　　谈及儿时的肖阳，吴益云说，他很懂事，见人都笑嘻嘻叫伯伯叔叔。老公是个简单粗暴的人，有时爱打骂孩子，“他都不怎么顶嘴”。

　　同村13岁的肖天成，是肖阳儿时的玩伴，而按辈分肖阳要喊他“叔叔”。在他的回忆里，读小学时的“侄子”，除了调皮一点，“很懂礼貌，对人很友好，对他爸爸也很好。”

　　在他看来，肖阳的变化跟六年级时的一次挨打有关。

　　那年，肖阳还在家乡的岩石完小就读。“他爸当着很多同学和老师的面，拿一把大扫帚，在操场上打他。打得很惨，手上到处都是伤痕。”自那以后，他感觉到肖阳“人变了”：“不跟同学在一起玩，也不爱说话了。”他认为是那件事伤害了他的自尊———“不该当着那么多人的面打他。”

　　肖阳当年同班同学肖首礼也目睹过那一幕，他回忆，那是他第一次看到肖阳哭。“他以前是个很强的男子汉，都没见到他哭过。”

　　那次伤害，在岩石小学教了36年书的老校长邹德才也清楚记得。他说那天学校大扫除，肖阳表现懒散，恰好被来学校的父亲看到。事后他还劝说过肖福民，你不能这么教育孩子。

　　邹德才与肖福民相交多年，他说肖福民不止一次对他提及，自己没有读过书，特别想让孩子读书成才。肖阳当年的小学班主任肖老师也回忆，肖福民虽然常年在外打工，但常来电询问情况，对儿子的学习很是关心。

　　图为：肖家在老家的房子。

　　图为：陪读父母在学校附近的租居屋。

　　三次入读初一

　　2011年秋，肖阳入栗山中学读初一，伍健是他的班主任。“那时已经非常调皮，不服管教，还公然对抗老师。”他成了班上最让人头疼的学生之一。

　　一学年不到，2012年春天，肖阳就被在娄底打工的父母带走，但没过多久又被送回，重新读起初一。

　　“从娄底回来不到一个星期，就打了同班的一个学生，追着打。”伍健回忆，离开虽然短暂，但再次回来的肖阳突然长高了很多，“跟年龄不太相符，在同学里算是比较壮的。”

　　愤怒的肖福民来到了学校。这次升级为“父子对打”，在学校的门口，同样被很多老师和同学围观，给他们留下了深刻的印象。

　　“肖阳不仅还了手，还把他父亲甩在地上，骑在脖子上打。”学校一位老师向南都记者忆述当时的场景。

　　此后，回到栗山中学没几个星期的肖阳再次辍学。母亲吴益云说，随后夫妻带他去了温州，在一家制鞋厂做了半年的童工。

　　这次外出打工，却无意促成了少年的转变。肖阳在鞋厂做裁边，每天加班加点，一个月下来只有几百块钱。“他感觉很累，主动提出要回去读书。”这让肖福民感到欣喜，通过找关系，他帮儿子联系了县城的上梅中学。夫妇二人也决定回去陪读。

　　重返校园后的第三个初一，肖阳的变化被表哥刘东看在眼里。去年入学后，肖阳提前买了一本下学期的辅导书，经常在家里看书做题。表哥觉得他是真的“开了窍”。

　　同班好友邹家腾也回忆，刚来班上的时候，肖阳的性格还是比较好的，只是与大家混熟之后，变得张扬起来，动不动就跟同学打架。邹也挨过一次打，原因是没有给作业他抄。

　　去年下半年，肖阳参加学校组织的一次数学竞赛，获得初一年级三等奖。去年12月，在学校第四届文体艺术节闭幕式文艺晚会上，他还出演了一个小品，并获得二等奖。小品名叫《小网虫的教训》，他扮演了一个正面的角色，对一个痴迷网络又不听父母管教的小网虫进行了教育，使其意识到网络的危害。

　　“他是自愿申请那个角色的，他长得高，很合适。”邹家腾说。

　　但现实中的肖阳也喜欢上网，邹家腾说他并不爱打游戏，更多是聊QQ，他的一个本子上密密麻麻地写满了QQ号，既有身边的同学，也有社会上的陌生人。

　　邹家腾的妈妈曾无意间看到过肖阳手机上的聊天记录，发现他对别人说：“因为你，我才选择读书；现在你离开了我，我读书也没有意思了。”她觉得肖阳可能早恋了，但邹家腾称从未听肖阳说过喜欢哪个女孩。

　　邹家腾妈妈说，儿子班上的很多同学都痴迷聊QQ，有一次因为不让上QQ，儿子还跟她大闹。家长有时聚在一起，她也曾听肖福民抱怨儿子爱上网吧，抱怨因为儿子经常在外打架，自己没少花钱。

　　几乎所有的希望

　　肖阳留在家里的作业本上，有一道关于“电游的利与弊”的问答题。

　　他对“弊”的回答是：“它疯狂地掠夺了我们的财富，我们的意志，宝贵的时间，侵蚀了我们的思想灵魂，消耗了我们的生力(原字如此)，荒废了我们的学业。”

　　对于“当你的父母错怪了你时，你会怎么办？”这道问题，他用笔写下：“宽容父母，与父母主动沟通、交流。”

　　而肖阳老家一位村邻告诉记者，有一次肖阳在家被父亲打骂后，曾说“好恨”、“你等着”。而最终，他将一把弹簧刀刺进了父亲的胸膛。

　　在肖阳当年的班主任伍健看来，悲剧的成因，除了网络因素、家长的教育方式，还跟留守儿童的长期亲情教育缺位有关。

　　“发现孩子有问题后，我经常跟他们父母打电话，可每次他们都是在外地，赶不回来。跟爷爷奶奶又不好沟通。”伍健说，2011年他带肖阳班时，班上40多个学生，有一大半是留守儿童。

　　栗山中学初三学生肖杰和赵龙，父母也是常年在深圳打工，只有过年才回来。他们与父母沟通的工具，就是一部常被用来玩游戏的手机。肖杰说，见到爸爸妈妈，会有一种陌生感。

　　14岁的肖阳，两三岁时父母离乡，中途曾辗转被带出过几次，但时间都不长。母亲吴益云掐指算来，大儿子有近10年的光阴，都只有爷爷奶奶陪伴。两老如今都已六七十岁，说起大孙子直言“管不住”。

　　一直被肖福民夫妇带在身边的是肖阳5岁的弟弟。他4个月大时被检查出脑瘫，至今不会走路，吃喝拉撒都需人照料。为了给孩子治病，家里欠下10多万元的外债，每天照顾小儿子的吴益云，也一直没有再找工作。“有时觉得生不如死，他生不如死，我们也生不如死。”她认为，5年来，家庭饱受孩子疾病的折磨，丈夫的脾气变得愈发暴躁，与此不无关系。

　　邹家腾的妈妈去年曾在家长会上和肖福民聊过，她感觉，肖福民几乎将家庭所有的希望都放在大儿子身上。

　　肖福民的父爱也令她印象深刻。在陪读的最近半年里，虽然肖家就租住在学校几百米外，但平时放学，她总能看到肖福民守在校门口，等着儿子出来，然后满脸欢笑地陪他回家。