但他不认可市面上流行的邓紫棋借内地节目“一夜爆红”的说法。“我们不是突然在《我是歌手》里面红了。我们的确获得了一个机会能够站在这样的舞台上去呈现,但更重要的是,我们前期累积了足够多的东西在等待一个时机去爆发。很幸运,是在《我是歌手》的舞台。”
“选择邓紫棋是一次革命而非一场赌博。”Tan说。即便当年在澳门经营赌场时,身为管理者的Tan也从没坐在老虎机面前赌过,哪怕一次。“红,在我看来并不一定是说她,而是说这种打造歌手的模式。人们遵照着自己的真实感受去判断,所以质量好的东西一定会出来。”
睡公主
邓紫棋出生于上海的一个音乐家庭,外婆是歌唱老师,母亲毕业于上海音乐学院。自幼学习钢琴的她在13岁那年考取了8级证书。因为父亲是香港人,邓紫棋4岁时便移居香港。
“我上了火车,外婆却还在车窗外,我就一直狂哭。”这个情景邓紫棋至今记忆犹新。后来在香港生活,只要被父母责骂,她都会哭着打长途电话给外婆。
即便生来聪颖可爱,童年时的邓紫棋也经常会挨父亲骂。晚上9点以后用电脑,父亲会骂她,10点以后讲电话,父亲还会骂她。父亲当年常用的一招是,每当发现女儿很晚还在打电话,就跑过来对着电话那头的同学大骂邓紫棋。“但入行之后,父亲好像完全变成了另外一个人。他可能看到我长大了,知道不用再骂我了。”邓紫棋说。
相较而言,只比邓紫棋大22岁的母亲在生活中更像是她的朋友。平日里,她愿意向母亲倾诉内心的感受。“我有时候会在骗了我妈很久以后告诉她,那件事情我骗了你,但每次她都说其实我早就知道你当时撒谎了。”
父母对邓紫棋的严格要求和耐心培养使她在上小学时的成绩甚为优异,一年级的考试一直都是全班第一名。直到小学毕业,她的名次也没有跌出过前十。初中以后,青春期的邓紫棋开始叛逆。不知从何时起,她推断自己或许算个“成年人”了,于是便开始在学校里捉弄老师,并时常在放学后和同学逛街两三个小时才回家。
对心中认为没必要的行为准则发起挑战,是邓紫棋在叛逆期时最乐于干的事。她初中念的是女校,上学期间没有男同窗。“我们的校服裙子下面规定还要再穿一条打底裙,我就经常不穿那条。”邓紫棋说,“反正没有男生,女生又不会想看你。”
她坦率地承认,15岁那年在个人博客上骂人是自己迄今为止做过的最叛逆的事。“可能现在很多人平时也会那样做,我当时真的还只是个小女孩。”邓紫棋无奈道,“你看,出道后就被爆出来了。”
也是那一年,邓紫棋做了一件直到在今天仍被她认为最骄傲的事情。“当时我暗恋别校的一个学长,就写了一首歌叫《睡公主》。想要对他表白,又不敢说,然后我就拿那首歌去参加比赛,还叫上那个学长去看。”邓紫棋回忆,“还不好意思当面叫他去,我就故意对着一群同学说你们有没有兴趣去看我比赛,里面就有他。”那次比赛邓紫棋获得了冠军,并遇到了现在的音乐公司。
Tan,蜂鸟音乐创始人兼CEO,作为当年的评委之一,见证了邓紫棋在2006年 Spice It Up学园祭歌唱比赛中夺魁。
“第一次看到她,我就觉得这个小女生长得不是很好看,可是唱歌还蛮好听的。”Tan向我回忆,“后来才知道她唱的那首歌是她自己写的。”
邓紫棋早给自己做好了规划:上大学要读音乐专业。初中的前两年,她反复发出“天问”:不当科学家的话,每天学化学有什么用?去买菜只要会加减乘除就好,学负数有什么用?初三文理分科,看似对她不存在选择困难,但邓紫棋觉得自己理科成绩更好,仍然决定继续学化学、学负数。“其实两个都不想读。”
Tan和公司并没有在第一时间与邓紫棋签约,但一直与邓紫棋保持联络,暗中观察这个女孩儿对音乐的态度。“我要知道她是不是只想着出名。”Tan说,“我们先帮她录了一首歌,看录音时她会不会享受这个过程,会不会在乎细节。如果她真的关注音乐,我们才可能合作。”
在录音棚,邓紫棋没有询问过关于回报、推广的任何事宜。相反,她对录音棚里的一切充满着好奇心。“她一直在眨着眼睛学习,后来我也了解了一下她的家庭,确定了她不是那种从小被宠坏了的孩子。”6个月后,他和她签约了。