B面
等了33年
无人探望
难回去的家，难拆掉的“隔离墙”：他们害怕嘲讽，更需安慰，却遭受更多歧视与冷眼
癫狂缘自何处？
他们曾让人恐惧，于是他们中的多数一生遭“隔离”。
——无论家人、邻里、同事，甚至略有知情的路人，都望而生畏。
疯狂前后，他们也曾遭受暴力、冷眼、殴打，甚至遗弃。
这些令本可回归社会的他们无法康复。
更多时候，我们只记得他们的疯狂，却漠视了他们的疼痛，忘记了外界给他们的伤害，而这伤害可能来自于我们每个人。
高墙铁窗内，谭晴珠们排队吃饭，排队吃药，依次转圈圈，一切按时。
415名病人的生活很狭小。
他们多想走出这医疗所，可他们也知道，因为曾经的暴行，他们很难回去。
湘雅医院教授周建松每月去给病人看两次病。
“精神病只是疾病一种，轻度的就像感冒。”他说，轻微的仅需借助药物，重症的，除了药物，还需要心理疏导。但周边的冷眼、警惕与歧视制造的新“隔离墙”，会刺激旧病复发。
但现实是：疯狂之前，他们常被嘲讽漠视；疯狂之后，更遭歧视排斥。
致命疏漏
缺失的开导，迟到的治疗，遗憾的错误
谭晴珠上学那会，好学生都考中专，她差1.5分与中专失之交臂。此后，她参加中考，比录取线高出100分，但家里供不起她85元/期的学费。
出去打工的日子也让她受尽了折磨，但幸运的是她认识了现在的老公，两个人开了家小店，辛苦打拼，家庭基本富足，孩子健康。
长期失眠和心烦一直困扰着她，“我跟老公说过，他总以为难受了就不要做事，不舒服了就去看病，没有什么精神开导。”
此后压力不减，失眠更重，癫狂爆发：那年10月8日凌晨，她用被子捂死了8岁的儿子。
易银兰刚来强制医疗所时，她总感觉有人要对她下毒。
早年的她温柔贤惠，但两次婚姻让她受尽折磨。易银兰的家在常德临澧山区，23岁了她还没有出嫁，被家人不停念叨，后来跟一个城里人结了婚。婚后，婆婆处处为难，她在怀孕时都挨过打。1997年的一天，她和老公吵架跑回了娘家，第二天凌晨，丈夫叫人骑着摩托车到娘家抓人。孩子一岁半时，两人离婚。易银兰的第二个丈夫在婚后怀疑她跟别人有染，一气之下，她将肚子里的孩子打掉了。
后来她离开了常德，一人走南闯北，辗转到过深圳、广州等地，最后在北京，被人送进了精神病医院。
26天后，她被人送回了老家。从那时候开始，家里人才知道她得了精神病。
家人至今对于她的病仍知之甚少，“以前每次告诉他们我不舒服，就会被认为是想偷懒，不想做事，后来想着想着就不说了。”她草草吃过些保健药，但从来没有治疗过。
等待无尽
多年没有回音的家信，从未来探望的家属
跟谭晴珠不同的是，在湖南省强制医疗所里，很多人没有家人来看望。
管教警官宋等红告诉记者，“415名病人中，79人从来没有收到过家人寄的钱物。”她介绍，去年，湖南省强制医疗所仅仅接待295次探视，平均每人每年不到一次。而在这里，最长的病患已有33年，无人探望。
男病室的徐条简用歪歪斜斜的字体向家里求助：“亲爱的爸爸和姐夫，我这次写信给你是因为我没有钱用，吃不饱，吃不下饭，所以想你们寄点钱来，寄400块钱来。”
十几封信寄出去了，他没收到任何回复。
没有回信，没有探望，只有等待，但他仍在坚持写着寄着。
易银兰来到强制医疗所后，家里人偶尔来看望一下，但是从来没有说要接她回去。
近几天，易银兰心脏病又犯了，她一直向警官询问：“我什么时候能出去？家里人什么时候来接？”她不知道的是，家人早已告诉管教民警：回去了也没有人管，不接了。
易银兰的姐姐坦言，她们父亲已70多岁，易的老公早不管事了，受伤的女儿现在一听到“妈妈”就掉眼泪，不敢来看。“像她这种人，已经没敬畏心了，接回去其他人怎么办？”
“我会不会死在这里？我不想死在这里，我不想死在这里。”易银兰经常会来回擦着桌子，喃喃自语。而回家的路，遥遥无期。
真空未来
出院后犯病，两次被赶走
在易银兰站在窗边期待家人来接时，40岁的黄同跟着69岁的父亲，再次踏进了强制医疗所的门。一个月前，他才康复出院。
14年前，26岁的黄同将村里的一个老人和一个小孩杀死并焚尸，家里的房子赔给了受害人。
今年5月9日，经医生和医疗所双重认定，黄同康复出院。可才回家一周，他又再次发病。
父亲说，回去后，他常常一个人呆在家里，出去了也害怕人多的地方，常常往人少的地方走。
5月15日，黄同砸坏了出租房里的东西，几天后，房东找到他们说：“你儿子还是有问题，你们还是搬走吧。”父子俩被赶出了家门。
他们又辗转找了一个地方，可几天后，他们再一次被房东下了逐客令。
6月10日，他们在强制医疗所被告知，已经出院的病人不能再接收，只能到精神病医院治疗，不过费用在3000元每月以上。“我自己的生活费都是靠着其他两个儿子，黄同的医疗费怎么办？”
69岁的老人不知道，他和儿子的未来会在哪里。
(文中所涉精神病人及家属均为化名)
长沙妹子获钢管舞冠军
