当年的株洲农机厂门口，杨权榆（后排左二）和同事的合影

　　每个时代都有被尘封的往事，但没有被尘封的历史。1966年3月26日株洲农业机械厂食堂误用氯化钡作明矾炸油条造成168人中毒。政府组织得力、群众热心帮忙，经抢救仅2人身亡。因为当时特殊的政治环境，它被尘封至今。当年研制解药的医生与获救的中毒者，在人生最后的时光里都还记得那件事。他们希望读者知道，曾经在株洲发生过这样一个真实的故事。这故事里有令人感动的美好人性。

　　本报记者谭君株洲报道

　　“我今年也83岁了，有时候躺在床上想，四十多年前株洲农机厂中毒的工人你们在哪里，身体还好吗？”窗外春天的樟树叶落满一地，并不明亮的光线，照在职工宿舍楼内一位古稀老人身上。作为当年为这起中毒研制解药的湘雅医院药剂科医生之一，柯铭清已经陷入到了对往事的全部追忆之中。他写信给报社，想向读者讲述一切，那个特殊的政治年代，他经历的这件惊心动魄的事件，以及整个过程中那些令人感动的美好人性。

　　48年前的事情是真是假

　　“后来我出国访问了解到，这种大规模的氯化钡中毒，在世界上也是罕见的，更何况在当时，那种政治环境和医学水平。”柯铭清缓缓说道。“当时条件非常艰苦，农机厂食堂炸油条，结果错把氯化钡当成明矾，一二百人中毒。湘雅医院临危受命在24小时内研制解药。因为中毒职工居住分散，信息流通不发达，政府召集众多中毒者去医院接受抢救很不容易，但群众互相帮助，还纷纷到医院献血，最终仅2人不幸死亡。”

　　可是，这个故事在网络查无影踪。就连株洲农机厂也是一个消失多年的厂。这是一个真实的故事吗？

　　这个疑问，最终在株洲市档案局解开了。此事确有两处记录，一是《株洲市卫生志》111页，“1966年3月26日5时，株洲农业机械厂食堂误用氯化钡作明矾炸油条造成168人中毒，经省、市委、政府及有关单位、兄弟省市大力支持抢救，仅2人身亡，是社会影响最大的食物中毒事件。”二是《株洲北区志》13－14页的“大事记”，1966年“3月26日下午(星期六)，市农机厂(今柴油机厂)职工食堂误把剧毒氯化钡当明矾炸油条，致使168名职工家属中毒，2人死亡。”

　　1966年那个周六的下午，到底发生了什么？又该去哪找这些当年是二三十岁的工人们了解这件事情？最终，记者在柴油机厂宿舍区所属的杉木堂社区工作人员的帮助下，通过对比柴油机厂退休职工名单与1966年农机厂职工花名册的方式，确定了8个名字。

　　氯化钡当成明矾加入油条里

　　那8个人中，吃过或者家人吃过油条的，记者只找到了今年78岁的杨权榆、73岁的凌寿明、74岁的黄自立老人。

　　在那个物资极为紧缺的年代，油条是一种奢侈品，需要食堂配发粮票才能购买。当时农机厂翻砂车间实行三班倒，头班是早上8点到下午4点，二班是下午4点到晚上12点，三班是0点到早上8点。油条大约是下午4点炸的，主要供应上完头班和准备上二班的工人吃的。

　　1966年3月26日，周末。工厂干部们被要求到食堂劳动。当炸油条的人发现用于蓬松的明矾没有了，他跑去仓库——食堂的东西为什么会去仓库取？“只能说明当时管理混乱”，有人说。

　　这是一个始建于1958年的工厂，当时以生产插秧机、打谷机、手摇水车等农机产品为主。氯化钡是农机厂用于淬火工艺时需要使用的原料，所以仓库有保存。“氯化钡与明矾表面看起来很像，都是粉末状。那人去取明矾时，写着氯化钡的牌子刚好掉了，他就把氯化钡当明矾取了。”黄自立说。说话时，黄自立没有恨意，“那个人也不知情，他自己也吃了氯化钡做的油条。”

　　油条炸好后，由于使用的不是明矾，蓬松得并不好。但这似乎没有引起人们警觉。“根据油条中明矾的添加量，每根油条的氯化钡剂量均已超过了中毒标准。”柯铭清介绍。

　　吃起来味道不一样

　　当时在电焊车间上班的杨权榆记得，下午5点左右，他打完篮球回到厂里，去食堂买了几根油条。这个时候，上完三班休息了一段，准备去上二班的工人杨玉文(音)、罗宝华(音)已经吃上了油条。老人们回忆，他们两个可能是最早一批吃油条的人，所以最后抢救不及，不幸遇难。

　　杨权榆的妻子吕月娥，当时她在工厂的机械车间工作。作为已婚职工，他们住在集体宿舍外的一间小平房。吕月娥清晰地记得，一位叫叶松泉的工友拿着七八根油条到家属区来找白糖，因为他“感觉味道不一样”。也因为工友的光顾，吕月娥和母亲，以及当时才几岁的大女儿，每人都吃了一点油条。

　　刚吃完一两个小时，整个农机厂就“闹得一踏糊涂”。“有人蹲在墙角呕，有人只往厕所跑”，杨权榆回忆。当时他和妻子都没觉得自己身体有什么不舒服。有人说要上医院。吕月娥对人说，她就不去了，帮带点药回来就是。可是，他们的女儿先发作了。“她开始呕吐，她被人抱着，就像一根皮带搭在别人肩上，全身嫩软嫩软的。”

　　全国各地都找不到解药

　　大约在晚上8点左右，株洲市立第一医院急诊室连续接诊了几个来自株洲农机厂的患者，都有恶心、呕吐、腹部剧痛等相同症状。经追问得知，他们都吃了厂食堂配发的油条。

　　院方警觉到事态有可能扩大，立刻层层上报，有关方面立即进行调查。后来才发现厨师做油条时误将氯化钡当明矾用。成人误食氯化钡后抢救时间一般不能超过12小时，超过24小时即使人救活也是残废。株洲市政府迅速组织展开了一场大规模的抢救工作。

　　晚上10点，电话打到了省会长沙。当时还是湖南医学院附属第一医院的湘雅医院，其院长接到省委的紧急电话，当即选派富有经验的内科专家和骨干药剂师组成抢救组。在药剂科工作的柯铭清被选中。

　　大家认定，当务之急是寻求氯化钡解毒药品，向全国各地求援。“在那个没有手机和互联网的年代，药剂科采购办公室一部转盘电话的转盘在不停地旋转，十万火急求索氯化钡解毒药。上海，‘没有’！北京，‘没有’！广州……‘从来没有供应过氯化钡中毒相关的解救药品’，全国各地特殊药品采购供应站都——‘没有’。解毒药品求索无门，湘雅医院抢救组的人束手无策，身处株洲各医院第一线的抢救人员心急如焚。能眼睁睁地看着近两百名工人弟兄等死吗？”在读者来信中，柯铭清写道。面对困境，他们会怎么办呢？

　　□科普

　　氯化钡是什么

　　氯化钡是无色透明的晶体，易溶于水，微溶于盐酸和硝酸，难溶于乙醇和乙醚。作分析试剂、脱水剂，制钡盐，以及用于电子、仪表、冶金等工业。

　　氯化钡是剧毒品，食入0.2～0.5g可引起中毒，致死剂量为0.8～0.9g。如发现中毒，可速服硫酸镁或硫酸钠，采取洗胃、灌肠、催吐等措施。迅速就医，钡中毒有明显的低血钾症。