刘老板说，要听政府的话

　　2月9日，央视播出暗访东莞的新闻。当晚，在《人物》记者的当地朋友和几个桑拿业老板所在的微信群里，老板们谈笑如常，和网友一样转发着“东莞挺住”、“我们都是东莞人”的段子。

　　第二天，也许为了显示不可撼动的地位，视频中被曝光的那家五星酒店老板主动自嘲，约大家一起给东莞桑拿写部“正史”。“不能让央视一棍子给打死喽。”

　　第三天，虎门新世界老板跑路前到银行取现金600万，当场被抓，成为东莞历史上第一个因为涉黄被抓的老板级人物。消息传开，老板们作鸟兽散，纷纷跑路。

　　按这些老板相熟的当地朋友的说法，东莞历史上经历过大大小小的扫黄，从未有老板被抓的先例。小型扫黄抓小姐，酒店负责保释。大中型扫黄抓部长和妈咪，酒店也有解决办法，10余年来最严重的一次抓过法人代表——他们往往是与老板认识的当地农民或低收入者，可以得到酒店小额分红，无需来酒店上班，出事了替老板顶罪。

　　在色情业，身份是最大的秘密。入行既无需身份证，也不签合同，信任关系几乎不存在，利益关系可以瞬间切断。老板们很少去自己的场子消费，即便去，也会像普通客人一样买单，在那些有肌肤之亲的女孩面前，他们的身份是“某个与老板关系不错的朋友”。失业之后，女孩们发现自己竟无法找到任何证明自己属于汇美天伦的证据，工牌、工装、培训文件、小费单上都没有公司名称。

　　《人物》记者离开东莞的那天晚上，汇美天伦的刘老板本人接起了电话，仅有的一次正面回答里，他提起那些桑拿女孩，“我们根本没有包她，小姐嘛，都是走来走去的啦。她们能拿出在酒店工作的证据吗？”

　　更多时候，他只是拉着长长的声音不断地重复“要听政府的话”。他让人想起东莞火车站那些大声哄笑的司机，语气里的轻佻感是一样的。

　　消失是这座城市最经常发生的事

　　讨薪第四天，100多个女孩，只有一个人来了。她不知道大家去哪儿了，也不知道接下来往何处去。她蹲在酒店门外，哭得很心碎。

　　消失是这座城市最经常发生的事。不止一个女孩曾告诉我，当她们离开这行，她们跟知道自己职业的所有人将老死不相往来。换手机号，换地址，从此再在街上遇见，谁也不认识谁。

　　《人物》记者问阿简，如果人生可以重新来一遍，希望怎样度过？

　　阿简说，“出国吧，不要在国内生活了，你看国内是什么样子？国内所有地区的人，所有地区的商人、老板、领导，甚至警察，你都见过了，然后你就感觉不能活了。”

　　2月20日，一早起来，阿简买了车票，成为《人物》采访的女孩里第一个离开东莞的人。1100公里外那个嚷着要给妈妈背唐诗的女儿，给了她一个行动的理由。

　　桑拿女孩开始离去，这个东莞小镇的生活仍在继续，天鹅湖街心的麻辣烫小妹一天至少要回答5个哭丧着脸找桑拿的外地人：“不骗你，没有一家开门了噻。”美甲店小哥心不在焉，涂坏指甲时他会理直气壮地告诉你我才干这行4天—4天前刚好是扫黄的日子，他来自这条街某家已经被关门的场所。而著名的美宝酒店旁边宠物店的女人脾气暴躁，那些年前把狗寄养在她店里的小姐许多没有回来，她不知道该拿这些狗怎么办。