为了向刘老板讨薪,这些东莞女孩正在东莞市常平镇的五星级酒店汇美天伦层层叠叠的台阶和欧式廊柱 那里与保安、协警对峙。《人物》记者在这里与媚儿接上了头,慌里慌张地聊了几句,她突然一把抓住记者的袖子,“得跑了”。我们就这么跑起来。往后一瞥,追赶我们的有3个奔跑的协警和一辆警车。其他女孩见状也要跟着我们跑,媚儿朝她们喊:“别跟着记者,不能让警察把记者抓了。”
酒店斜后方是一片生鲜农贸市场。10分钟后我们已经穿过市场,串了两条巷子,拐进一个破烂的居民楼道,上四楼,进房间,锁门。记者被她稀里糊涂地拽着,好一会儿才意识到这是个钟点房,它很破,除了大半面墙贴着一张金发碧眼的裸女海报,就只有一张床。两人都喘得很厉害。
“老板欠你们什么钱?”
“怕我们过完年不回来,扣了一笔钱。结果他跑了。”
讨薪队伍瞬间瓦解
一周前,她们失业了。失业那天,另一个女孩楚楚正在上钟,傍晚5点,她从五楼带着客人下来,酒店已经空了。只剩一个监钟员等在门口。
监钟员负责统筹、调配全楼的肉体交易流程,女孩上钟时叫牌、报房号,下钟时掐表、登记在本子上。他着急忙慌地催楚楚,“放假了,赶紧换衣服走人。”楚楚回技师房换好衣服,把工装叠起来放进柜子。柜子写着她的编号,里头有化妆包,培训时记动作用的笔记本和一点零钱。
随后楚楚从技师专用通道离开,并没有意识到她的下班标志着这家声名在外的五星级酒店桑拿部正式倒闭。她不是头一回经历“扫黄假”,不无淡定,还暗暗有些高兴,同事阿简头一天交了500块钱请假费才能停一天工,她却得到了免费的休息日。
这时冬冬还坐在老家徐州回东莞的T162次火车上,对丢了工作一无所知,知道了也满不在乎。冬冬是那种典型的新人,17岁,青春得叫人过目不忘,头发又黑又粗,眼睛黑得像棋子,她正热烈地爱着大她5岁、干KTV服务员的高鼻梁男朋友,为了和他攒结婚钱,她成了一个桑拿女孩。失业推迟了她的婚事。
阿简对损失的500元请假费懊悔不已。失业之后她一直在改微信名字,头几天叫“汇美天伦太黑”,现在改成了“现实告诉我,每个人都不简单”。
临时成立的微信群名为“下午2点汇美天伦讨薪”,汇集了33个桑拿女孩。《人物》记者加入当晚,长长短短的语音条跳了出来,湖南话、闽南话、四川话,女孩们从称呼对方的微信名开始,小心翼翼,互相靠近。事实上,这些一起工作的女孩都不知道其他人的真名。她们警觉、冷淡、彼此猜忌,上班时互相称呼编号——912号,827号,或者车18号,下班后隐藏在各自的私生活中,像一座座孤岛。“名字不能告诉你。其他,随便问。”被追捕的那个下午,媚儿告诉我,然后,她又补了一句,“在东莞就没人知道我的名字。”
失业使她们前所未有地团结在一起。楚楚的名字来自她的座右铭“女人无须楚楚可怜”,她一直在后悔失业那天下钟没带走化妆品和零钱。静坐讨薪前一天,酒店保安开着两辆货车,运走并烧掉了她们留在酒店的所有物品。“就因为我们是技师,他们敢光天化日地欺负,赶尽杀绝,赶走了,欠我们的钱就不用发了。”楚楚在群里说。
钟点房里的桑拿女孩楚楚,她的名字来自座右铭“女人无需楚楚可怜”
一个女孩接话,“我去过警局,姐妹们,别怕。我们是理疗师。”
“我们又没犯法,”媚儿参与进来,隔了几秒钟她说,“就算犯法,他们也犯更大的法。”
阿简附和,“站在道德的观念上,谁是天使,谁是魔鬼?我们又没杀人,又没放火。”
媚儿来了精神,“对,我们要勇敢面对记者,凭什么我们这么活?凭什么我们活成这个样子还不能让社会各界知道?”
讨薪接连进行了3天,100多个女孩陆陆续续来到酒店静坐,少的时候二三十个,多的时候七八十个。有人被保安打,有人被警察带走,而她们要找的刘老板始终没有出现。终于,刘老板的二儿子被女孩们连人带车堵在酒店后门,她们想尽量表现得凶一点,因为叫习惯了临时不知怎么改,她们仍称呼他“二少爷”。问题是,二少爷到底算不算老板呢,争执几番,女孩们决定不砸他的车,放他走。
“万一二少爷不是老板,不能滥杀无辜。”阿简说。
第三天晚上,由于老板给部分女孩发了一笔钱——尽管与她们应得到的欠款相比,那是很小的一笔——就像东莞的色情流水线一样,讨薪队伍戏剧性地瞬间瓦解了。
有人领到500,有人领到3000,最多的一个领到6000,另外一半的女孩没领到钱。没有理由。靠着分配不均,老板成功地把矛盾转移到了女孩内部。怀疑的目光落在每个人身上,讨薪时和经理打麻将的3个女孩率先中枪。然后是媚儿、阿简,她们认识记者,所以也可能是内鬼。微信群里的亲密一去不返,女孩们纷纷退群。