雷达站官兵转动天线。李开强摄

　　漠河，一个号称“神州北极”的地方。祖国雄鸡版图上，它居鸡冠之顶。在这里，-57℃，是最低气温；-5℃，是年平均气温；7个多月，是冬季的长度。

　　大年初五一早，记者登上漠河雷达站的阵地，4名官兵正在合力转动硕大的雷达天线。站长马东平告诉记者，转天线，是极寒地区雷达兵独有的一项工作。最冷的3个多月里，室外温度低于-35℃，专供寒区的特种机油会因为太冷而变稠、甚至凝固。为防止憋坏雷达电机，官兵们总会一圈一圈地转动雷达天线，直到机油化开、天线灵活才能开机。

　　指导员李佳宁说，我国拥有1080多万平方公里面积的天空，每一个边防雷达站守望的都是一扇空中国门。

　　值班室内，操纵班长李勇、记电员韦春松正目不转睛地盯着显示屏，指尖灵活地游移在键盘间，他们正关注和记录着每一批空情。马东平介绍说，李勇是军区空军雷达操纵专业比武的冠军；韦春松的业务在全空军同行中都数得上，是全军优秀士官人才奖获得者，像这样的业务骨干，站里有好几个。

　　雷达屏幕上，一个米粒大小月芽形的光点飞进来，其距离、高度、方位、俯仰角等数据，立即显示出来。“这是一架民航班机。”韦春松告诉记者。

　　马东平说，在我们站，连义务兵训练的都是最高提纲，操纵员没有丢失过一个目标，记电员能够在几分钟内报出近百个位置点。只要有飞行物闯进来，没有什么能逃过这雷达天眼。

　　近年来，站里注重设置各种复杂环境，历练保障硬功，不断提升实战背景下多目标探测、警戒和引导能力。春节前，上级组织多兵种检验性演练，在强大的电磁干扰下，“蓝军”超密集编队，并模拟民航班机电磁特征，妄图蒙混过关。他们通过对方一个极小的破绽看出端倪，确认“敌机”身份后，一边密切跟踪、一边向“红军”指挥所发出预警。

　　“在漠河，要向让祖国的天眼牢牢地盯住这片天，与寒冷的战斗就不可避免。”雷达技师、三级军士长李佐鹏说。一旦雷达出现故障，无论白天黑夜、大风大雪，他总是要第一时间冲上雷达阵地。怕让风吹跑怀里得抱块大石头，手脚并用爬上冰冷的雷达天线，手往天线上一放就被冻得粘住……

　　官兵们说，冷也有一个好处，就是值夜班犯困时，到室外一站，那冷，无论是谁，准叫他一个激灵、马上清醒。

　　纵有千般寒，不忘融融暖。在漠河雷达站，每月为战士过一次集体生日是惯例；逢年过节，老兵替新兵值班是传统；战士遇到困难，干部忙得团团转是常事。全站官兵都会讲那个“千里背姜”的故事――那一年，老炊事班长蒋福根从老家湖南背着一麻袋生姜，辗转千里，历时三天三夜，赶回雷达站为战友们熬制驱寒的姜汤。

　　暖暖的情，流淌在酷冷的漠河；暖暖的心，汇聚成忠于职守、献身使命的强大正能量。那一年，一场大火突袭大兴安岭，全站官兵“誓与阵地共存亡”，一边扑火，一边坚守岗位，确保了空中情报保障不间断，受到军委表彰。多年来，无论遇到什么困难，他们始终把空情合格率定格在100%。

　　白云有迹，天眼无痕。在祖国的最北端，他们正睁大警惕的眼睛，日夜守望着祖国的空中大门。(李开强)