每天饭点时分，湘江边的一些写字楼前都能看到这样一个送外卖的女人：她身着单薄的夹衣，左手边是半人高的盒饭，右手则搂着年幼的儿子。在阴冷的寒风中等候顾客到来。

　　门内温暖如春，门外寒风刺骨。如此天气，这位母亲到底有何苦衷，要带上孩子来送盒饭。出于好奇，记者走近这对母子，试图观察并记录下他们的生活。

　　■见习记者 张明阳 记者 龚化

　　每天拉着儿子爬上千级台阶

　　儿子尿急，扯住母亲的衣襟。“忍一下，忍一下。”她安抚着儿子，焦急跑上楼去。

　　12月11日中午，午餐时分。

　　湘江边的滚滚车流中，一名瘦小的女人弓着身子，费力地蹬着自行车前行：车前挂了二十多份盒饭；车后座上，一名年幼的小男孩紧贴着女子的后背，一张脸冻得通红。

　　女人名叫小静，是一家小饭馆的清洁工兼送餐员。自行车后座上的小男孩是她的儿子，还不到4岁。

　　自行车经过一排排漂亮的江景房，最后在一栋写字楼下停住。儿子下车，扯住母亲的衣襟。看架势，是尿急了，想上厕所。

　　而此时，母亲的手机响了，客人在催她快点送餐。“忍一下，忍一下。”她安抚儿子，一面焦急地往楼上走。

　　三楼大厅，分快餐、收钱、找钱、记录账簿，小静忙得晕头转向。20多份盒饭最终只剩一份没送出。再回头看时，儿子哭丧着脸，一条棉裤已经湿到了裤脚。

　　下午2点，送完了所有外卖的小静回到快餐店，帮儿子烤干裤子，才吃上当天第一口热饭。然后重复上午的工作，洗菜、切菜、洗碗，为晚餐做准备。这名年轻的母亲显然还未能适应这些繁忙的节奏，她告诉记者，自己每天要在快餐店和写字楼中间往返七八趟，要爬上千级台阶。

　　地毯碎片是孩子最宝贝的玩具

　　丁丁的柜子里，藏着一个别人送的小蛋糕。妈妈从来没给他买过零食。

　　小静打工的快餐店开在一栋居民楼里。儿子丁丁每天要在这里呆上十多个小时。

　　“来跟我打麻将。”看到来人，丁丁从柜子里拿出一个小塑料袋，里面放了七八块半个指甲大的地毯碎片。把碎片放到凳子上，揉了几下，丁丁拉着记者陪他“打牌”。

　　这几块碎片在丁丁手里，一会儿是麻将，一会儿是飞机，翻来覆去地玩了一整个下午。不小心，一块掉到了地上，丁丁赶紧捡起来，小心翼翼地吹一吹，才继续玩。

　　为了让记者多陪他玩一会儿，丁丁还拿出了藏在柜子里的一个小蛋糕，那是阿姨买给他的，小静从来没给儿子买过零食。

　　“我和老公一个月收入只有两三千，房租和水电费就要花去近一千。”小静看着儿子，有些愧疚，“很多人问我为什么不送他去幼儿园，其实就是因为没钱。”

　　小静的父母身体也不好，她只能把儿子带在身边工作。坐在妈妈自行车后面，是丁丁最开心的时候，那时他可以唱歌给妈妈听。

　　住上真正的房子是最大的梦想

　　说起十年往事，小静哭了。孩子说，“妈妈你别哭，长大了我来保护你。”

　　小静上学的时候也经常名列前茅，但家里没钱，不能供她继续念书。14岁的小静就开始到县城打工，一个车间的工人里数她赚钱最多，能赚五六百块，但这些钱大多寄回了家里。

　　十年前小静孤身一人来到长沙。她做过工厂的质检、出纳，超市的理货员，也做过酒吧服务生。在2006年结识了丈夫，不久后有了儿子。由于对方家境不好，小静的父母也曾极力反对过这桩婚姻，却最终在小静的坚持下妥协。

　　也是为了这份坚持，小静一直不肯把孩子给父母带，吃再多苦都不能回家里说。

　　现在小静一家三口挤在河西一个30平方米的车库里。她最大的梦想是能住个真正的房子，廉租房都行。

　　除了送外卖，小静还打着另外一份工。她想多赚一点钱，送儿子去幼儿园。

　　“路是我自己选的，再难也只能我自己走。”小静轻轻擦掉眼角的泪水，来长沙奋斗十年，她唯一的收获是有了一个宝贝儿子。

　　“妈妈你别哭，长大了我来保护你。”她的宝贝儿子说。

　　记者手记

　　那些缺失的细节

　　请原谅，这篇稿子缺失了很多细节。

　　小静和丁丁都是化名，我也没有提到小静的老家在哪？她的丈夫做什么工作？她的另一份工作是什么？她的外卖店在哪里？她在长沙打工经历过什么？

　　我没像往常一样用相机捕捉她眉间眼角最真实的情绪。我甚至没有写，最让我动容的，她为之不惜飞蛾扑火的爱情。

　　请原谅，这篇稿子缺少了这对母子模糊的背影。

　　我牺牲了很多可能让这篇文章看起来更加真实和动人的东西。因为，那没有小静的生活重要。

　　我尽量避免所有可能让熟悉的人从报纸上认出小静的细节，因为小静的另一份工作不允许她做兼职。虽然那份工作同样收入微薄，但是如果丢掉，明年春天丁丁就不能上幼儿园了。

　　那些缺失的细节，还为了所有和小静一样挣扎在这座城市里的人。

　　这个城市里，还有更多费力地理解着长沙话的外乡人。他们怀揣着对城市生活的向往，在最美好的年华里，踏上陌生的土地，只为求一个未来，求一份归属，但在现实里却走得异常艰辛……

　　愿汽车的喇叭声不要惊扰了一个孩子的童年。愿湘江的雾不要迷蒙了一个年轻人的理想。愿钢筋水泥不要冰冷了一个外乡人的家。

　　■张明阳