(王飞黄，参加过远征军，官至中校营长。)

　　(李增才 92岁 现在生活穷困到极点，眼睛基本看不到了，起身都很艰难，和他一起生活的只有一个56岁的智障儿子。)

　　死亡名单的更新速度让人窒息。对多数已近耄耋之年的老兵而言，寒冬通常是死亡季的代名词。

　　11月30日，“行人王真”等四名驴友，从深圳出发，自驾车前往湖南资兴、衡山、新宁等地，看望抗战老兵。12月13日，南京大屠杀纪念日当夜，她终于在论坛上，完成了对这段长达2354公里的旅程的记述。期间几次都因无法控制情绪，而“写不下去”。

　　在她出发之前，两名老兵相继离世；在她写作期间，两名老兵再上死亡名单，“一名正在抢救”。这让她感到十分悲痛。

　　于她而言，这是一段漫长的救赎之旅。

　　山之上，国有殇

　　山之上，国有殇。云南边陲小城腾冲将注定成为“行人王真”生命中，难以磨灭的字节。

　　2009年，她第一次来到腾冲。腾冲国殇墓园将她原定4天的行程拉长到二十多天。

　　在那里，她“看到了有部队编号、有名字的几千抗日阵亡战士的墓碑沿山体而上，整齐排列满整个山头，内心受到极大震撼。”

　　1944年夏，为完成打通中缅公路的战略计划，策应密支那驻印军作战，中国远征军第二十集团军以六个师的兵力，向占据腾冲达两年之久的侵华日军发起反攻。经历大小战斗80余次，中国军队于9月14日收复腾冲城，全歼守敌3000余人。中国军队亦阵亡将士8000余人，地方武装阵亡官兵1000余人，盟军(美)阵亡将士19名。

　　腾冲城西南叠水河畔小团坡下的这座烈士陵园，安葬的正是这近万英魂。

　　在腾冲，“行人王真”找到了很多亲历过松山战役、腾冲收复战的老人。听他们讲述了当年令他们刻骨铭心的战争场景。

　　“历史的迷雾在腾冲消散，良知开始苏醒。”期间，“行人王真”先后三次走进墓园，甚至长跪在抗日阵亡将士的墓碑前。

　　更让她震惊的是，当地老乡告知，有许多当年入缅作战的老兵至今仍流落缅甸，没有国籍也回不到家乡，晚景甚是凄凉。即使有幸还乡，不少至今生活在腾冲乡下的老兵，仍是光景惨淡，苦挨时日。

　　临行前，她放下了一些旅费，拜托老乡有机会转交给流落缅甸的老兵，“但心情却没有轻松下来。”“行人王真”说，从腾冲带回的这种痛，时时会在心中翻滚。

　　微博促成了这次远行。今年11月，“行人王真”无意间在微博上，发现了“关爱抗战老兵网”。

　　这家网站由民间志愿者自发建立，参与者身份不一，但均以寻找抗战老兵，搜集整理老兵资料，为老兵提供物质精神救助为目的。

　　“当时，网上正在发动救助中风入院无钱医治的93岁孤寡老兵魏晓清的活动。”“行人王真”毫不犹豫地动员身边的几个朋友一起参加了募捐。

　　11月30日，“行人王真”决定上路，前往湖南，看望“关爱抗战老兵网”上提供的几位湖南籍老兵。

　　同行的还有“老郭”、“腾达”、“朵绯”三位驴友。其他驴友为此募捐了8200元作为慰问金，“红粉佳人”为此行提供了越野车。

　　“就在关注‘关爱抗战老兵网’的几天里，又有两位老兵去世。我再也坐不住了。”“行人王真”说。

　　老人颤巍巍站起来，唱起了福禄寿禧歌

　　当晚七点多，“行人王真”一行抵达首站：湖南郴州资兴市州门司镇白筱村王家组。

　　89岁的老兵李增才居住在这里。土坯房，墙面被烟熏得漆黑，家徒四壁，连张桌子都没有。走进去时，李增才正深埋着头，靠墙蜷缩在灶台前的火堆旁。

　　1939年，17岁的李增才入伍，被编入58军11师32团一营一连。参加过常德会战和衡阳保卫战。

　　“高寿？”

　　“103岁。”

　　“91岁(虚岁)。”外孙在一旁纠正。这让老人很是不高兴，仍旧固执地说自己103岁，直到外孙依了他。

　　尽管思路已不再清晰，但说起和日本人打仗的往事，“老人立刻亢奋起来，变得滔滔不绝，掰着手指讲他打过的仗”。

　　1945年抗战胜利后，李增才回家探亲，由于母亲不让其再回部队，他便留在家乡靠理发为生。

　　“是吃国家粮的。”老人56岁的残疾儿子李华清强调。李增才早年的理发生意挂靠在村里的供销社。如今，李华清和父亲生活在一起，未婚无子，靠每月30元的低保为生。

　　灶台前，搁置在柴火堆里的一把简陋的竹椅是李增才的床，上面放着一张早已看不出颜色的垫子，垫子上的塑料袋里装了些衣物当做被子。

　　“老郭”将慰问金送到李增才手里。“老人赶紧往棉衣里面塞，慌乱中，却怎么也解不开衣扣。”这让“行人王真”们百感交集。

　　更加令人难过的一幕出现在离别前：本已打算告别的“朵绯”决定折返回老人房间，为老人拆开了给他带去的小蛋糕外面的大包装，拿出一个小蛋糕递给老人。

　　“谁知老人急切地想撕开小蛋糕的包装却怎么也撕不开。见状，朵绯想拿过来帮忙打开，老人紧抓住不放怕给拿走。”“朵绯”赶紧重新拿了一个打开递给老人，老人立刻狼吞虎咽吃掉了。“朵绯”一连剥了六个，都被老人迅速吃掉。

　　“80后”女孩“朵绯”险些哭出声来。

　　告别时，老人颤巍巍地从墙角站了起来，“突然开始唱类似福禄寿禧的歌，唱了很长时间歌词都不曾重复。”

　　“行人王真”说，这种曲调她小时曾经听到过。那些站在门口逃荒要饭的人，会唱这样的歌。

　　他叫王飞黄，参加过远征军，曾是中校营长

　　“他叫王飞黄；他参加过远征军，曾是中校营长，带领尖刀连杀敌无数；他参加了河口战役、贵柳会战、雪峰山会战、湘西会战等，左臂受伤；他住的地方，蚊帐看不清颜色；他告诉儿子，要爱国。”

　　“老兵回家”活动发起人孙春龙的这条微博，如今已被转发近七千次。

　　年逾九十的王飞黄，是“行人王真”一行探望的老兵之一。1937年，王飞黄于老家湖南邵阳入伍。1940年入黄埔昆明分校17期，1941年毕业分入60军184师驻防云南边境，参加河口防御，后调入200师(非新22师)，1942年入缅参战，任尖兵队长。撤回国内后编入100军63师187团，官至中校营长。1944年参加桂柳会战，1945年参加湘西大会战。

　　在“行人王真”一行之后，前去看望王飞黄的网友“生活在别处1988”，则记述了这样一幕：“王飞黄神智已经不太清晰。他比较凌乱地讲述了自己在远征军入缅第一战失利后的情景：撤退到山里后，空投的食品因山坡陡峭山林茂密无法获得，只能用钢盔煮树皮草根充饥，夜晚生火后很多鸟会飞过来聚集，士兵们用长树枝挥舞，可以击落一些鸟来吃。”

　　和老人的记忆一样杂乱的，还有生活。

　　“推开老人的家门，眼前的场景令我们愕然，房里破落杂乱。老人躺在一张凌乱的木床上，床上罩的蚊帐已经看不出本色。见有人来看望他，老人从床上坐了起来，一边用一根红布条绑紧身上已油渍斑斑的棉袄。老郭上前问候了老人，向他表示感谢，送上红包。老人含混不清地直谢：干部好、干部好。我大声对老人喊，我们是深圳来的普通市民，我们来感谢您的，感谢你为我们打日本鬼子。老人很激动，浑浊的眼睛看着我们，颤动着头说感谢。”

　　上世纪六七十年代，王飞黄离开邵阳，流落资兴。由于没有户口，一直艰难度日。上世纪九十年代初，在当地黄埔同学会同学的多方努力下老人终于有了户口，得以享受低保。

　　讲述这些的时候，老人的孙子一直站在一旁掉眼泪。他和他的父亲就住在爷爷家附近，但父亲因为罹患脑瘤，欠下了九万元债务，一直无法照顾老人。

　　妈妈，你当时做过什么？

　　2010年9月，为纪念抗日战争胜利65周年，中央财政拨出专款，向全国12.3万在乡抗日老战士发放一次性生活补助金，每人3000元。

　　据《南方周末》报道，湖南省资兴市的24名抗日老兵在今年春天拿到了这笔补助金，其中包括10名国民党老兵。王飞黄在列。

　　“其他的补助我不要，但是这笔钱我要！”资兴市黄埔军校同学会会长何前贡说，他特别看重这张3000元的存折。“它是国家对你的认可和尊重。”

　　何是黄埔军校毕业生，入伍后被编入74师。该师是国民党五大王牌军之一。

　　然而，能被历史记录的幸运儿仍是少数。大多数老兵，只能寂寞的等待着老去，死亡，而后湮灭在历史的长河中。时间的河会将他们冲刷，如同他们从未来到过这个世界上。

　　“当你回到家，告诉他们，我放弃了我所有的明天成全了他们的今天。”在太平洋战争中牺牲的一名美国士兵的墓碑上铭刻着这样的文字。

　　“他们的生活还没有开始，就为抵抗无缘无故的侵略而牺牲了生命。他们甚至还没有经历过人生的里程碑，比如结婚、生子……安享晚年。”2011年9月，在腾冲被收复67周年的纪念日上，19位中国远征军将士的遗骸，魂归祖国，安葬于腾冲国殇墓园。

　　专程赶来参加仪式的史迪威将军的外孙约翰・伊斯特布鲁克说，在一切战争中，普通军人往往是付出最多而得到最少的人，我们欠他们的债永远无法真正偿还。我们这些活着的人，所能做的就是永远记住他们，记住他们为之奋斗的事业，并且让历史记住他们为什么放弃自己的明天。

　　对于“行人王真”一行，有人在微博上评论“积德行善”。她回复道，这只是一次救赎之旅。“我怕有一天，我的孩子在知道这段历史的时候问：妈妈，你知道这些老兵吗？那你做过什么吗？我怕那时候我会无言以对。”(记者 陈学超)