在天台，今天还生活着40余位抗日战争时期的老兵。作为一个特殊的群体，他们的晚年生活值得社会各界关注。“洪记者工作室”近日通过深入采访，今起推出一组《关注天台抗战老兵》系列报道，以飨读者。

(上月31日中午，张礼许佝偻着腰在灶台前炒菜。)

　　2011年的最后一天。

　　中午时分，我们走进天台县始丰街道官塘张村抗战老兵张礼许的家，想和他聊聊过去的事，也想看看他现在的生活状况。

　　豆腐烩猪血改善生活

　　那天，冷空气急剧南下，当地气温骤降至零摄氏度左右。张礼许戴一顶厚厚的棉帽，穿着一件污垢斑斑的滑雪衫。因为拉链坏了，他将滑雪衫合拢起来，用一根绳子系在腰上。

　　他家的房子十分低矮，加上天气太冷，关着门，整个屋子里显得异常昏暗，以至于连老人的长相都有些看不清楚。

　　快到一点钟了，张礼许还在灶堂前生火做饭。菜很简单，只有一个豆腐烩猪血。他说，这已经算是好的，因为马上就是新年了，他和老伴要改善一下生活。而平常，基本上都是咸菜或霉干菜下饭。

　　将豆腐和猪血倒进锅里，再放点酱油，撮小许盐，舀小半碗水，盖上锅盖，张礼许开始给灶堂里添柴禾。这时，一股火光将老人映得通红，我们终于看清了他的模样：额角刻满深深的皱纹，脸颊尖瘦，面容黝黑。

　　豆腐烩猪血做好了，可张礼许并没有急于吃饭的意思，他的眼睛还在盯着灶堂里的火苗出神。于是，一段尘封的记忆慢慢地浮现在脑海中，他打开了话匣子。

　　打仗打得眼睛都发红了

　　也许是年代太久远了，经过沧桑岁月的不断漂洗，对于往事，张礼许的记忆有些模糊不清，尤其是一些细节，他更是想不起来了。他说，他很少提起过去，也很少有人耐心地听他讲述那些烽火连天的抗战岁月，他只能记起一些特别重要的事。

　　张礼许出生于1923年，因为家里穷得叮当响，没有读过书。15岁那年，听说日本鬼子打到了浙江，他放下锄头，拿起枪杆子，成为部队的一名抗日战士。当兵头6个月，在余姚集训，天天练习打靶、投弹，之后，就参加了著名的镇海保卫战。

　　张礼许说，至1939年9月，我国沿海港口多数被日军侵占，海上对外交通只有镇海、温州、厦门等少数几个港口。日军为封锁我抗日军民沿海物资运输线，企图登陆镇海。

　　1940年7月的一天凌晨，敌海军陆战队500多人在军舰炮火掩护下，在老鼠山登陆，并抢占了金鸡山、戚家山等多个制高点，张礼许所在的一九四师官兵当即由宝幢、育王等地出发，开赴前沿反击，试图夺回制高点。

　　战斗十分激烈。虽然遭到敌舰猛烈炮击和敌机的狂轰烂炸，但张礼许和抗日官兵们前仆后继，冲进日军阵地，用刺刀肉搏，多次将日寇击退。

　　“仗整整打了3天3夜，当时，我根本不知道怕，枪管打得发烫，连眼睛都打红了。”张礼许说，直到第四天下午，才将镇海收复。

　　我们查阅史书得知，镇海保卫战是抗战时期浙东沿海地区的一次重大胜利，被誉为“浙东的台儿庄战役”。在这次战役中，敌我双方均伤亡惨重，幸运的是，张礼许只受了一些轻伤。

　　镇海保卫战结束后，张礼许奉命先后赴湖北、湖南、江西等地与日军多次浴血奋战，直到1945年底才返回天台老家。

　　所有家当不值两百元

　　张礼许出生入死，英勇无畏，却没有得到过荣誉，甚至连一枚抗战胜利纪念章都没有获得过。回到家后，他开始了长达半个多世纪的种田生涯。“这么多年过去了，你们看看，我家里还是这般光景。”说着，他拉亮了电灯。

　　在15瓦白炽灯泡的映照下，我们发现，他家的窗户没有玻璃，为了抵挡寒风，用一张报纸糊着。报纸已经发黄，而且破了好几处，一阵阵风吹来，破报纸发出“哗啦哗啦”的响声。我们定睛细看，报头下面“1981年”的字样依稀可见。

　　让我们惊讶的是，这间矮小的房子里，所有的东西都是旧的，一张旧床、一堆旧衣服、一个旧木桶、一个旧脸盆、一张断了一条腿的旧凳子、一个已经不会走的闹钟……唯一的电器是一只旧电饭锅。

　　“依我看啊，他家所有家当加起来也不值两百元。”张礼许的邻居说。

　　放在地角的一箱简装方便面引起了我们的注意：“买这么多方便面干什么？”

　　“平时舍不得吃，应急用。”见我们不理解，老人解释道，他的身体不太好，万一那一天突然做不了饭了，就用方便面充饥。

　　像叫不出名的野花

　　如今，张礼许已经89岁了，背佝偻得厉害，平时走路步履蹒跚。他的老伴今年86岁，两人相依为命。因为年岁大了，张礼许干不了农活，收入越来越少，全靠儿子每月300元的供养费，勉强度日。

　　为了活着，更为了长期卧病在床的老伴，尽管张礼许的腿脚不便，他还是每隔一段时间，都要硬撑着一步一挪地走到街上，买些柴米油盐。“我们两人勒紧裤腰带过日子，每个月的开销还是要两百多元。碰到头疼冷热等小毛病，连医院都不敢去。”张礼许说。

　　张礼许是个乐观的老人。他告诉我们，最近几年，经常有好心人来看望他，也资助过一些钱。2009年，他因为患白内障，双目失明，幸亏台州市慈善总会派人把他送到一家五官科医院，做了免费开刀手术，他才重见光明。最让他兴奋甚至激动的是，去年11月的一天，邮递员给他送来一封从国外寄来的信。

　　我们打开信，只见上面这样写道：亲爱的爷爷，我叫许嫣然，是一名在异国他乡读书的中国学生，非常敬佩您和您的战友为中国的抗日战争作出的伟大贡献。我们没有忘记这段历史，更没有忘记您这位抗日英雄。战争固然残酷和惨烈，但那些为之奉献自己青春和生命的人，值得我一生崇敬。在此，希望您一切都好，身体健康！

　　张礼许不识字。但这封信，他请村里人念过多次，每个字都刻在他心里。

　　自从收到这封信后，张礼许经常在傍晚时，走出家门，坐在田坎上，久久地看着西沉的太阳想心事。他说，自己就像田梗上正在凋谢的野花，直到枯萎，许多人都叫不出它的名字。