采访手记

　　“中国有几个方先觉？每个人都应该钦佩他！”

　　卢爹一点都看不出有八十四岁了。每次下车我下意识想扶他，他总摆着手说不用不用。他走路稳稳当当，“我们种庄稼的人，就是身体还可以”。那天，他准备到抗日纪念碑前献花，许多志愿者争着去扶，他却很安静地让他们“架着”，什么也没说，更没做那个摆手的动作。

　　我几乎没见过他太明显的情绪，总是淡淡的。只在别人听不懂他的湘潭话时，才费力地提高声调。这一点，他与另一位老兵杨光荣老人恰成对照。

　　比如两人并排坐着接受献花合影时，闪光灯下，杨老腰挺得笔直，微微发红的脸上带着笑意；瘦小的卢爹却是一副在家里看电视的样子。后来，正式祭奠阵亡战友，杨老念着祭文，泪水止不住地往下掉；站在他后面的卢爹却只是垂手立着。过后，我问他听清楚杨老邯郸口音浓重的祭文没有，他轻轻一笑，“当然听懂了，他写得真好，到底是黄埔高材生，我非常感动”。

　　卢爹有一个习惯动作：每次被问到不着边际的问题，会身子往后一仰，嘴里念叨，“那哦四(方言：怎么)可能咯”。但接着他还是平心静气作出解释。采访的人来了一拨又一拨，“您当时看到方先觉没？”“最后一电是怎么发的？”……同样的问题我都听得心烦起来，卢爹却还是每次都从头开始讲，且内容、声调没有任何变化，直到被另一个人的另一问题打断为止。

　　卢爹家住湘潭市姜畲镇。他的黄黑色平房缩在一片广大的青色稻田之间，我提着东西，只敢紧盯着脚下的路。“明年这里就修通啦！”因为太害怕掉到水里，我没听出他这句话是高兴还是歉意。刚拐过最后一个弯，卢娭毑已经在屋前的小平地上招呼：“老倌子你就回来啦！”——我确信这是欣喜的声音。同时冒出来的还有几只鸡和一条狗，卢爹高大的儿子也走了出来。

　　在乡间干净的空气里呼吸，我突然想起卢爹念念不忘的那位老乡，“不知道他跑去台湾干什么，回家多好”。经历了九死一生的青少年时代，做一个大地间普通的农民，就是他下意识追求的平和与幸福？可惜我无从揣测。

　　不过，回来之前，在中央银行旧址门口，被问到方先觉是不是一个好将军时，卢爹突然大声说道：“中国有几个方先觉？每个人都应该钦佩他！”这是我贴身采访了他两天，唯一一次看到他激动起来的时候。

　　■文/实习生 王安琪

　　相关链接

　　蒋洪熙与《血泪忆衡阳》

　　蒋洪熙， 江西泗阳人。1940年参加抗战，隶属国民革命军第十军，历经第三次长沙会战，常德会战和衡阳会战。1944年衡阳一役后，重伤右腿，终生残疾。1946年，回忆撰写《血泪忆衡阳》，以纪念那些“长官、同事、尤其我那些忠贞的勇敢的子弟般使我永远不能忘却的部下”。1989年在河南去世。2005年，蒋洪熙的外孙卢华磊开始整理书稿并出版。2007年，中国细菌战受害者诉讼原告团团长王选将此书翻译成英文，并与卢华磊合作共同完成图书《1944衡阳会战亲历记》，于2012年6月出版。

　　6月29日(第7天)

　　22:30，日军阵地响起军号、海螺、牛角、瓷瓶胡笳、铜锣、大鼓、牛吼、马叫、喊杀声。火球、火把照耀如白昼，一群牛马、头角绑有利刃，浑身燃火，后面跟着红发、身着古怪服装，打扮成妖魔，向阵地扑来，阵地被踩毁，一片混乱。

　　7月1日(第9天)

　　夜，日军在湘江东岸的丁家码头、王家码头、粤汉码头集中兵夫高声吵闹，并将木锅盖、桌子等上边放上蜡烛，由湘江上游放下，造成强行渡江的假象，我军打了一夜才知道上当。过了几天，日军又将许多狗和牛放入江中，我军听到划水声，以为这次是真的是敌人渡江，又火力扫射，天明后我军下游守军将动物尸体捞上来统统吃掉。

　　7月18日(第26天)

　　入夜，明月当空，军长(方先觉)和幕僚在中央银行平台上赏月，唱《清风寨》一曲。江东岸日军打了好几枪过来。

　　8月2日(第41天)

　　深夜，1营3连1排2班班上(李)带领几个士兵，下河网鱼，被日军发现，误为要渡河，几十只手电直照河面，步、机枪一起射击，班长和1名士兵中弹身亡。幸存的扛了血淋淋的鱼回来，号啕大哭。

　　8月7日(第46天)

　　防守大西门的28团团长(曾京)看到敌人快攻到军部，带领几十个弟兄去救援军长(方先觉)，请求军长由他们保护突出重围。遭到军长斥责：“你不要管我，你要守住你的阵地，赶快回去。”

　　“我的亲人啊！”

　　我刚看到它时，它还是破破烂烂、纸张发黄的残稿。装订在一侧的蓝色棉线已经脱落崩断时刻有散伙的危险。母亲带了老花镜让我帮忙穿针走线，认认真真地又“线装”了一次，这次是白色的棉线，和原来的蓝色棉线相交互映，反而给这个小册子增色不少。

　　那是2005年的夏天，傍晚的小乡村，夕阳西下，炊烟袅袅，我躺在自家的平房顶上看书，前几天看了路遥的《人生》，现在又看《血泪忆衡阳》，看完后泪流满面，不自觉地握着拳头狠砸在屋顶沉痛地呻吟着，喊道：“我的亲人啊！”

　　被书稿感动的我立刻去邻村的舅舅家借了电脑开始整理，那个夏天我和母亲一边推敲那些潦草的字句，一边流着泪打键盘。 (摘自王选、卢华磊：《1944衡阳会战亲历记》)