衡阳会战之前是“小上海”
那时衡阳城是国内第二大工业城市，被喊作“小上海”。我到达时，衡阳街头还完全维持了正常生活秩序。虽然日本飞机不停发动空袭，但商店的店堂还全都敞亮豪华，卖的东西花样也多，市面很繁荣。城内的车子白天开到郊外防空，下午就返城开店，一直到午夜，有些店子还通宵营业，有点“不夜城”的味道。街上有许多穿着时髦的女子，好像还有穿旗袍的，我太小，没敢细看。
我们只有周末可以自由活动，我差不多每个星期都会和师兄们一起去看电影。有一部外国电影我很喜欢，叫《舐犊情深》，是讲母子情的，让我想起妈妈。喜欢看电影的衡阳老百姓也很多。
业余生活：喜欢看小说，但还得学英语
不过，平时我最喜欢的事还是看书，特别是古典小说，《西游记》、《三国演义》都看过好几遍。我还喜欢张恨水的小说。一放假我就去逛书店，开始是买，后来日本人围城后，群众慢慢疏散走了，我就隔三差五跑去直接拿书。
业余时间我还得补习英语，我文化基础很不好，发报必须懂一些英文单词。当时有个老乡叫李镇湘，很照顾我，像大哥一样。每回两个人都有空的时候，他就来教我英语。1948年我们一起到广州，我当修理机器的技佐，他在通讯连当连长，后来听说部队要开去台湾，我就跟另一个同乡宋定国回了湘潭，当时我苦劝李镇湘和我一起回家，他还是跟部队走了，不知道现在还活着没有？
贰 守城：“我这条命就是方先觉的那个协议里出来的”
端午节，我躲在小金库里发电报
1944年端午节是6月25日，天很热。国民党几乎不过节的，但是还是发了点肉吃。虽然已经围城了，衡阳城里倒还是一片过节的气氛，卖粽子、艾叶、菖蒲、白芷的都有，衡阳人也是欢天喜地，看着他们我很想家。
衡阳会战开始以后，日本人的炮每天都是直来横打，横来直打，衡阳百姓的房屋打得八九不离十，再加上飞机轰炸，最后整个衡阳城烧得没有民房了。
这种情况下，我们发报站随军部移到了衡阳城中的中央银行。中央银行前面是营业厅，一个门面深、一个门面高。后面是金库，只有6平方米，头上四周都是钢板，就算炮弹真的落在上面，也不会伤人，可以说万无一失。我们的电台就在这里面，衡阳城与重庆、与友军联系全得靠它，这里除了我还有其他报务员和站长，一共是5个人。中央银行上面伸出一截3米高、T字型的天线接收信号。电台只有15瓦的电力，比现在的电灯泡还小，发报都要通过芷江空军电台中转才能到达重庆。
金库后面是地下室，方军长和其他高级将领一般待在那里，地下室是中央银行本来就有的。当时衡阳大多数建筑都有地下室，躲空袭警报用的。
方军长一直对我很和气
方先觉这个人对所有官兵都要求严格，他自己更是一员猛将，原来是预10师师长，第3次长沙会战的时候，成功地守住了长沙的妙高峰。我们报务员天天都可以看到他，但都不怕他，尤其是我年纪最小，方军长一直对我很和气。但是对自己面前的连长、团长，他却几乎没有一点笑色，讲的话一是一、二是二，讲出来就要作数，部下没有不遵守他命令的。如果哪个做得不好，他就处分哪个，但从不开口骂人。
日本人打着赤膊，全身只兜一条白布
日本人打仗的时候有一种武士道精神，不怕死。当时我没拿过枪，也没在战场上正面碰过他们。不过刚开战的时候，我经常跑到中央银行三楼，用望远镜望战场第一线的五桂岭，亲眼看着日本人一个个打着赤膊，全身只兜一条白布，端着枪就往山上冲锋。
不过这已经吓不倒第10军，经过长沙会战，我们都知道日本兵这一套。而且已经有了一套方法：看不见不打，没到警戒线不打，打不死不打。当时第10军主要来自国民党第3师的，从一九二几年北伐起就是一支很有信仰的部队。打仗是将领不怕死，士兵就不怕死，这是传统来的。第3师的工兵也很厉害，修出的工事当时就被喊作“方先觉壕”。日本人都觉得精妙绝伦。
