最后一天，我拍出衡阳城“最后一电”
方军长和第10军守到第47天，衡阳城内已经剩下不到两千人，另外还有六千伤员和一些百姓，可以讲没有任何抵抗能力。城外的友军倒是有一万七，但是日军有十几万，他们一直打不进来。
8月7日下午3点，司令部的参谋拿着电文到金库交代我说：“你把这个电报发出去以后，就把电台破坏”。电文都是密码，我并不知道这就是衡阳城的“最后一电”。这封电报发出去后，我们几个人自己决定：不遵守命令，留下电台，我们还想听一听会不会有友军的消息。但之后，从前每天都联络的友军74军、62军再也没有消息。我是在脱险之后，看到同事留给我的9号重庆《中央日报》，才知道方先觉“最后一电”的具体内容。
那时，所有的武装兵都已经派出去了，方军长身边一个兵都没有。他与日本人达成了不杀俘虏、救治伤兵的停战协议，我这条命就是方先觉的那个协议里出来的。
叁 战后：“日本人和中国人一模一样，也很狼狈”
日本兵管我们，日本宪兵管他们
日本兵举着太阳旗子从衡阳城北门进城的时候，我正在中央银行门口。城里已经没有百姓，也看不到帮我们挖战壕、搬担架的民兵，满街都是穿军装的人。日本兵一来就要求我们所有人集合，当时军部只剩方军长的几个副官、一些文职人员、通讯兵、参谋和杂兵，高级将领都不在，被关到其他地方去了。
日本兵都背着枪和刺刀，不过也并没有举起来指向任何人，因为我们没参加巷战的士兵都没有武器。日本的士兵好像也要归日本宪兵管，他们穿的衣服不同。
看起来日本人和中国人一模一样，几十天日晒夜露的血战以后，他们身上的衣服也很脏，看上去和我们一样狼狈。我们马上被带到一座衡阳的天主教教堂关起来，全城还有好几个俘虏营。
其实日本人倒是不凶，但你的一举一动都要被他们管着，说不能乱走就不能乱走，大小便都要打报告，教堂门口还有机关枪把守。日本人讲话，我们听不懂，但有中国汉奸代为翻译。
打死了两个日本兵，终于逃出衡阳城
我在教堂只待了五六天。当时正好是“扮禾”(收谷)的时候，日本兵看我年纪小、脾气好，就选了我去搜粮食，和我一起被挑出来的还有20来个人。
我们跟着日本兵出了城门，沿着军路(大路)往零陵方向一路向西。他们要吃饭，我们就割稻子，自己也吃一点；他们想吃点鱼啊肉，就指使我们抢老百姓的东西。我们这二十几个人，互相不能打讲(说话)，但是我们都有一个默契：一等日本人松懈，我们就要逃出去。
大路两边都是山区，非常高。白天有中国飞机轰炸，走不了，只能晚上走。有天吃过早饭，大队日本人都在休息，又要我们去山上抢老百姓的谷子，并派了两个日本兵跟着我们二十几个人，到山下日本兵分出一个与另外两个他们比较信任的中国俘虏兵留守，再让另一个跟着我们上山，一到山上我们就把他打死了。山下的两个中国兵也以二敌一，用步枪击毙了日本兵。我们一起往山里逃走了。
当时山区有中国的游击队，日本人怕被伏击，不敢离开军路，也就没有追上来。当时我已经身无分文，方军长之前发的奖金全被日本人没收了，衣服只有身上的一套，之前收集的很多小说全留在了军营里。但是这一路上，只要有人家，只要说我们是守衡阳城的，老百姓就会很热情地拿出食物给我们，连肉都有。
几天后，我们终于逃出衡阳城到达武冈，当时王耀武的第74军就在那里。
