抗战前的岳屏山，上面的“江西会馆”毁于衡阳会战。
抗日战争前的衡阳城。
睡在难民营的孩子。68年前的夏天，衡阳城里的生死之战震惊中外。6月15日，本报与王选女士、央视《我的抗战》剧组等，陪杨光荣、卢庆贻两位抗战老兵赴衡阳祭奠先烈，圆了他们的梦。(见本报6月17日《68年后衡阳抗战老兵重回烽火现场》)
7月2日到3日，都市周末记者再赴湘潭采访卢庆贻老人。据衡阳学者肖培统计，湖南省内亲历衡阳会战的抗战老兵，目前只剩下十几位。84岁老人卢庆贻的讲述，弥足珍贵。
更多衡阳会战的细节，已由亲历者书写并留存。 1946年，参与衡阳会战的蒋洪熙回忆撰写了《血泪忆衡阳》。书稿于2005年由其外孙卢华磊整理出版，2012年6月再版。6月15日，卢华磊也与本报记者共赴衡阳参加活动。而这位年轻人与书稿的故事，同样珍贵。
壹 小兵：“平时我最爱看古典小说，也看张恨水”
从长沙灯笼街到衡阳北门军营
小时候我住在长沙灯笼街，文夕大火后我们整个家族慢慢迁往湘潭。我父亲在我几岁时离家去了陕西，就再也没有回来，我一直跟母亲生活。十四岁那年，母亲也去世了，我成了孤儿。这一年，我刚刚高小毕业。
我到长沙投奔伯父。这时，恰好守长沙城的方先觉开办报务员速成班，我报名成为方军长手下发报班里的一名小兵。虽然当兵辛苦、偶尔还有饿肚子的时候，但这里好像是我的第二个家。
第二年，我随军参加了常德会战。大战结束后，第10军调往衡阳休整。1944年6月1日，我们乘火车到达衡山站，当天下午就行军到衡阳，我驻扎的军营在北门外面。
