在筠园，有能踩响的石质钢琴。小河(左)邀请万晓利：咱俩合奏一曲。他左手擎一枝献给邓丽君的玫瑰，右手则提着一瓶56度的台湾高粱酒。图/绿妖

　　从驻河北保定某部炊事兵，到北京某商场保安人员、某琴行工作人员，到长沙堕落街某酒吧潦倒歌手，再到如今各大音乐节的常客，能把民谣唱出摇滚气质的实验派音乐人，凭借摩羯水瓶座动静皆宜的特性，小河无视这一路崎岖尘烟滚滚，对音乐的美好专注，让他在自己的歌声里一次次真诚忘忧。2012年7月，“河周共济·重返堕落街”演唱会，他和周云蓬联袂而歌。——此处开始的情谊，于此处再叙。

　　“我一直记得长沙的味道”

　　小河的第一张专辑《飞得高的鸟不落在跑不快的牛的背上》(可以试着连说三遍，测下口齿伶俐程度。据我亲见，小河自己说一遍就舌头打结了)发行时，他曾来过长沙，那是2003年，第二次来到这个被他称之为“第二故乡”的城市。在此经历的种种甘苦，已成烙印。他对我说：“刚才路过太平街口的大排档，闻到冒出来的油烟味，差点忍不住冲进去点菜。跟当年那个味道一模一样。真的，只有长沙才有这样的味道。”

　　整个傍晚，微笑着娓娓而谈。灯光下，满头白发胜雪。说到少年白头，“这里面没有什么忧伤的事情，就是家族遗传。我哥也这样”。我们忍不住笑，他略微不好意思。

　　如果混迹人海，他绝对跟任何一枚不太讲究的温和宅男无甚区别。可是啊，一定要看过一次音乐现场，你才会瞠目于他的“范儿”。在现场，他能刮起不确定的风，瞬时化身为手持吉他的无赖顽童，不理周遭，全然沉醉，呼啸，长吟，时而枯坐哼唱，时而经幡招展。得意处，无数灵感纷纷坠落，火花四溅。尤其是那些无词歌，难以用任何曲风或语种归类，调侃放肆，天马行空……已然成为国内民谣最为灵动的一极。至于观众，有被其中的自由奔放感动得不知所措的，自然也有重度迷惘不明就里的。对歌者而言，只能说，真正的才华，不拘泥于任何形式。

　　新专辑《傻瓜的情歌》又一次突破想象。1公斤的分量，包括画册、耳机、播放器，另附三首MTV，售价488元。收录的12支歌却一改从前狂野，细腻，清新。与他自己手绘的12片落叶安静契合。扉页序言中却嵌着这样一句话：我对这人世的苦难竟有种贪恋。