2月17日，常德市桃源县马鬃岭乡，97岁的李玉仙老人一讲起当年的细菌战的事情一下子思路清晰起来。 图/记者华剑

2月17日，常德市周家店镇，细菌战生还者。(左起：向道仁，吴光才，熊善初。图/记者华剑

　　这个本子记录了石公桥附近细菌战受害者信息，向道仁告诉记者，名单上大部分的人都过世了。图/记者华剑

　　本报2012年2月13日报道“73岁的易允中辞世”后，在广大读者中引起广泛关注，因为他可能是长沙最后一位日军细菌战受害者。2011年11月3日，常德“细菌战受害者协会”成立。“协会大部分成员都已年过半百，很多受害者的孙辈后人不愿入会。”

　　当年那场灾难的幸存者如今互相戏称为“老化石”。时光如梭，“老化石”们日渐凋零，也许哪一天你就再也见不到他们了。等到那时，那场灾难，那段历史还会有人记得吗？在遭到日军细菌战重创的常德城及周边地区，还有多少幸存者？他们的现状又如何？他们需要得到哪些帮助？本报记者前往常德进行采访。

　　本报记者张祥 常德报道

　　97岁的李玉仙躺在床上不能动弹，但聊到细菌战，她竟然靠墙坐了起来，挥舞着双手回忆故事里的每个细节。

　　78岁的向道仁退休后骑着自行车走村串户搜集细菌战受害人资料，他打算写一本10万字的书，但至今未能如愿。

　　79岁的吴光才做了一口木箱，专门存放20多斤重的资料，纸张已经发黄，再次诉讼希望越发渺茫，但“还是要一代代传下去”。

　　83岁的熊善初身体还挺硬朗，却不得不开始忧虑，年轻人不了解这段历史，谁能接手保存关于细菌战的资料？

　　……

　　他们都是常德“细菌战”的幸存者，老人们互相戏称为“老化石”。究竟还有多少幸存者活着？记者没能找到这个数字。

　　73岁的“常德细菌战受害人协会”副会长、细菌战受害人遗属徐万智能想到的也只有四五个。

　　提起细菌战，不能动弹的老人坐起来了

　　李玉仙 97岁 常德市桃源县马鬃岭乡李家湾村

　　马鬃岭乡李家湾村，李玉仙躺在床上不能动弹，杯子就放在床头，李玉仙却要花好几分钟才能把水杯端起来送到嘴边。2年前她摔断了腿，大儿子陈贵初在家照顾她，但他自己也已75岁，所谓的照顾，就是李玉仙喊饿时，把饭碗送到床边去。

　　2月15日，记者来到李玉仙家里。“能不能起来啊？”侄儿李宏华大声喊了好几遍，李玉仙都没听清这句话，只是把头探出来看着来人，两只手挥动，招呼坐下。

　　李玉仙的被子又湿又臭，房里很暗。李宏华又说：“有记者采访你细菌战的事，你跟他们说说！”

　　李玉仙突然来了精神，靠着墙坐了起来，“别的事我说不出来，这件事我就有得说啦！”

　　(日期李玉仙已经不记得了)一架飞机把许多箱子空投到常德市区时，李玉仙的父亲李佑生刚把几头猪赶到城里的屠宰场卖掉。准备动身回家时，卖糯米饭的小贩叫住他：“李老板，吃碗糯米饭再走咯。”李佑生说：“吃一碗就吃一碗吧。”吃糯米饭时，李佑生看到天上有飞机在空投东西，还有一些灰蒙蒙的雾气降下来。

　　天黑时，李佑生还没出城，城里却戒严了。有很多人开始头疼发热，李佑生听说有瘟疫，所有人不能出去。李佑生选择偷偷爬城墙，跑回马鬃岭。当晚，他开始头疼。19岁的李玉仙问：“爹爹，你怎么了？”李佑生只是摇头：“飞机不知道丢了什么东西，我现在头疼。”第二天，李佑生开始流鼻血，躺在家门口一棵树下就死了。

　　此后，李玉仙的大伯、妈妈紧跟着发病死去。妈妈还没下葬，两个哥哥又发病身亡了。

　　李玉仙哭着准备给哥哥穿寿衣，丈夫把她往肩上一扛就往外跑，“你还不走，你也会死。”李玉仙果然发病了，好在丈夫从镇上买到了药，几碗药下肚，李玉仙躲过一劫，但家里已经死了8口人。

　　李玉仙至今记得每个人的名字，还有死时的模样。父亲李佑生最先死，口鼻出血，浑身发红砣。两个哥哥李惠旨和李新旨，死前发高烧，死时身体发黑，鼻子出血。

　　下一页：死人太多棺材卖光 煮饭木桶当棺材