对话

　　对话丁海笑

　　“踏上的路，就很难再回头”

　　近期，丁海笑的“搭车三部曲之一”《搭车十年》正在热售。书中，他称自己是一个旅行上瘾者。

　　他讨厌不停的旅行，但更讨厌一蹴而就的生活。 28岁，他仍在路上。

　　旅行上瘾者症候群患者

　　都市周末：是什么契机让你开始对旅行上瘾的？

　　丁海笑：一开始旅行、写作，只不过是因为喜欢走路、与陌生人聊天，写字恰好弥补了在咖啡馆里不能信口开河的那部分。

　　都市周末：请谈谈你理解的“搭车旅行”。

　　丁海笑：搭车(Hitchhiking)一词源于美国，大概意思就是在路上搭顺风车。很早之前，搭车还只是一种单纯的交通方式，它形成了人与人之间交往、信任的互助关系。

　　六十年前，搭车者们为旅行开辟了一条必由之路，也诞生了世界性的“背包革命”。

　　都市周末：搭车旅行后，“间隔年”这个概念也开始在中国风行，你是怎样看的？

　　丁海笑：中文里的“间隔年”没有确切的定义，它来源于英文“Gap Year”，意思是人生阶段之间的旅行。我在2001-2003年、2008-2009年、2012-2013年这三段时间也有过类似的行走。

　　我个人对“间隔年”还是持保留意见的。它像是一种逃避主义，但个人又无法摆脱回归社会规范的命运，虽然他们身在其中，且富有反讽意味的去反映社会规范。

　　都市周末：“个人无法摆脱回归社会规范的命运”怎么理解？

　　丁海笑：我想说的是，我们做的事情和别人没什么两样，比如搭车、扒火车这些看似嬉皮的行为，对我父辈的一些人来说，只不过是很日常的一件事罢了。再比如，我后来发现在宗教气氛比较浓厚的伊朗，现代年轻人的生活也都和我们差不多，他们也喜欢摇滚乐和艾伦·金斯堡。

　　不断出走、寻找家园和自我

　　都市周末：为什么想到要写《搭车十年》？

　　丁海笑：《搭车十年》开始只是我在路上的一些随笔、呓语、田野笔记，后来陆续有出版社的朋友看到后，鼓励我将它付梓出版。当下国内的旅行读物，很多是将平淡无奇的旅途美化为传奇，而我只是想把我的这本书回归到旅行本身的面貌上去。2003年的新疆搭车之行刚好算是一个节点，自此有了旅行的自我意识，开始拼凑地图上的碎片，于去年整好是十年，书的内容也与搭车有关，故取名“搭车十年”。

　　都市周末：这本书主要给读者传递一些什么内容？为什么要把这本书献给你的父母？

　　丁海笑：《搭车十年》的“十年”也是一段不断出走、寻找家园和自我的精神之旅，它记录了我对西北的情感与理性，对旅行与理想的孜孜不倦。因为从小在大院里长大，让西北更像是我的一个故乡，正如我扉页上摘录了毛姆的一段话：“在出生的地方我们都像是过客，……也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡。”

　　父母一辈的理想在青春的流逝中老去，我想这些谓之理想主义的东西是会传递的，其实两代人的青春在本质上并没有什么不同，我只是在做一些在他们那种时代背景下无法完成的事情。

　　罗马皇帝的大殿和梭罗的小屋一样的宽敞明亮

　　都市周末：你说你是一个旅行的现实主义者，也算是悲观主义者。

　　丁海笑：可能不是所有人都喜欢“主义者”这样的词。

　　人们将旅行赋予了太多的理想主义色彩，什么身体与灵魂、美好的爱情、洗涤与重生，其实旅行本身和吃饭、睡觉没什么两样，它不应该被夸大其本身的魅力，否则就会成为一种蛊惑，结果只能失望而归，这就是为什么我是一个“旅行的现实主义者”。

　　为什么是悲观主义者呢？我会习惯性地把事情往最糟的一面想，这样才能感觉生活处处是美好。

　　都市周末：这十年受到的最大阻碍是什么呢？

　　丁海笑：经济问题首当其冲，也没有固定的住所。没有节假日，没有奖状也没有喝彩，正如长跑，漫长的过程只能换来片刻的喜悦，而明朝依旧如故。好在人们并非只是为了冲过终点而去参加马拉松。

　　看着旅途中的文字和照片堆积如山，倒真像个惜卖的古玩收藏家或囤积症患者。还好我并不急于证明什么，在我看来，罗马皇帝的大殿和梭罗的小屋一样的宽敞明亮。

　　都市周末：还会继续走下去吗？

　　丁海笑：有的人是从小就知道自己要干嘛的，然后矢志不移。我不是这样的人，我的追求本身，是一种永无止境的探索罢了。

　　人生是一副多米诺骨牌，或是蝴蝶效应，踏上的路，就很难再回头。