7月29日，长沙县跳马乡一间工棚宿舍内，死者黄海罗的工友说，当时他就躺在这个床上，发现时手脚已冰凉，再也没有起来。三湘都市报 实习记者 李健 摄

黄海罗的妻子肖灿一脸落寞：“他是家中的顶梁柱，以后女儿还怎么活啊。”三湘都市报 实习记者 李健 摄

　　黄海罗在工地上的混凝土班。他的工作看起来并不难：杵着震动棒，将混凝土加固在不同的柱子里。但震动棒会把手臂震得发麻，混凝土的泥浆总是会溅得他满身都是。

　　据工友介绍，白天打混凝土，工地上的气温达到40摄氏度以上，钢架都发烫。在楼层地面上浇筑混凝土时，必须穿雨靴。“再热的天也要穿，否则泥灰会腐蚀脚。”董师傅说，“但是穿了雨靴很容易捂汗，每天都会把脚泡肿。”

　　黄海罗的床下，还扔着挂着一层泥浆的雨靴和解放鞋，裤子上面的泥灰已经结块，摸上去很硬。

　　从黄海罗来到工地的第三天起，长沙开始了漫长的高温天气。时至8月5日，在一份全国省会城市高温排行榜中，长沙以连续45天的高温天气高居榜首。这个城市已经40多天没怎么下过雨了。

　　工地上凝固着闷热的空气。如果白天不上工地，多数农民工宁愿待在装有空调的工舍里，不愿出门。工棚区不远处的垃圾堆在太阳的炙烤下，流着青黑色的污水，散发着恶臭的气味。

　　黄海罗每天差不多是宿舍里起得最早的人，洗漱、洗衣服、吃早饭，然后去工地。工友们说不出黄海罗平时爱好什么，只是说，“他喜欢干活”。

　　“很多我们不愿意干的活，他都抢着干。”他的工友觉得他是在对自己“发狠”。

　　来工地的40天里，黄海罗从来没有回过家。其实，他也很纠结。他和工友董师傅讲得最多的两个词是“孩子”和“挣钱”，为了挣钱却抽不出时间回家看孩子。他希望妻子来工地看他，又怕妻子来了“耽误他的工作”。

　　7月8号这天，农历六月初一，他终于忍不住，让妻子带孩子来工地。那也是肖灿第一次见到黄海罗工作的样子：从工地上回来，灰头土脸，“头发上、眼睛上、裤子上、鞋子上、安全帽上……到处都是混凝土灰，满是灰黑色”。

　　“看得我好心疼，感觉自己像个罪人一样。”肖灿发现对于丈夫的辛苦，自己见到的和以前知道的不一样。

　　黄海罗中午带妻女在工舍后面的小饭店里点了3个8块钱的菜——这也是他平时吃饭的地方。掌勺的厨师技术娴熟，偶尔也会麻利地抓住落在菜盘上的苍蝇，捏死，扔到地上。

　　他们晚上吃的是“大餐”——烧烤，肖灿现在还清晰记得，当时4个人只点了几串韭菜、4串肉串，两只热狗给孩子吃，一瓶啤酒两个人喝，还点了点儿别的，总共花了几十块。肖灿已经“心疼得要死”，更不用说晚上在一家家庭旅馆里住空调房又花了50块钱。

　　第二天一大早，黄海罗就被工友叫了去。短暂地和妻子告别，谁也想不到，这成了夫妻俩的永别。

　　一个星期后，到了黄海罗36岁的生日。肖灿想带孩子过来给他庆生。黄海罗怕把孩子热病了，没让来。而他自己，白天在烈日下切了一天的砖，晚上给楼面浇筑混凝土，这一天他挣了两个工，算是给自己的生日礼物。

　　他一直记着妻子和孩子的生日。平常除了假期，黄海罗基本会回家的日子就是妻子生日了。“他会(给我)买衣服，买好多菜。”肖灿说，“他对自己很小气，但是对老婆孩子很大方。”他也会给孩子买东西，买饼干吃，但没买过毛绒娃娃、电动车之类的玩具，他说，那些都是奢侈品了。

　　黄海罗有一个发育不健全的女儿。现在6岁了，还没有3岁的妹妹个子高。肖灿带孩子来工地，董师傅第一次见到这个孩子。“胳膊很细。”他说着，两只手比划出一个鸡蛋大小的圆圈，“像个猴子一样，不会说话，只会吱吱地叫。”

　　她患的是一种罕见病，叫做非骨骼发育异常性身材矮小，发病率极低。给孩子看病、治病，花去了家里几乎所有的积蓄。其实，“家里只有钱给孩子看病，并没有钱给孩子治病。”

　　平日里，他喜欢叫女儿“爱崽崽”，也喜欢一遍遍听女儿含混不清地喊他“爱爸爸”。 “这差不多是大女儿唯一会说的话了。”肖灿说。