弥留的牛栏

　　离世前，老人吃两个月百家饭？

　　危险在两个月前就已降临。

　　刘泉回忆，四月初，大哥刘公法从外地回来，他认为家里的楼房是儿子们建的，不允许父亲住，便将老人赶到牛栏内。

　　父亲跟大哥积怨多年，而旁边的土房子随时可能垮塌，且地上潮湿，容易摔伤，不宜居住，但牛栏干燥些。刘泉坦承，几兄弟都知道此事，同意把父亲放在牛栏里。

　　唯一反对的是五儿子刘望福，他跟大哥吵了一架。因为大哥精神异常，受不了太多刺激，几个弟弟妹妹又是他拉扯大，大哥在家里有权威。抗争无效后，刘望福说自己睡在了父亲旁边。

　　弟媳彭彩月(化名)回忆，老人睡牛栏的第一个月，还常常拄着拐杖出来，到附近的村民家里吃饭，家族里几乎每户都去过。一次，老人拄着拐杖来到一村民家，取下帽子露出了头上的伤疤，老人说是大儿子打的。

　　彭悄悄告诉记者，因为大儿子有精神病，常常在村里骂人，村里人都敢怒不敢言，老人住牛栏后，村民去送东西，都趁早晚大儿子不在时，放下就走。

　　第二个月开始，老人基本不出门了。一次，彭彩月煮了碗面打了一个鸡蛋送去。第二天再去，鸡蛋吃完了，面条还剩一点。

　　老人离世前一天，一位村民进入牛栏里，看到老人不断伸缩身体，撑着嘴巴大声呼气，人已非常消瘦。

　　但刘望福说，父亲被赶到牛栏后，只有两天没有来看过他，晚上还会过来看望几次。

　　他说，自己也熬粥送来，但父亲很少进食，“离世前几天，说想喝天麻汤，但都没喝。”

　　外界对老人饿死的质疑仍未平息。6月21日，在父亲离世的牛栏里，他从地上捡起一个塑料瓶子打开，不停念叨：“他喜欢喝酒，每天都喝，还特别喜欢吃皮蛋，可能是中毒死的。”

　　缺席的15年

　　未尽抚养义务，所以能牛栏圈父？

　　同村老人回忆，早年的刘玉芳能说会写，当过村干部，会酿酒，带过知青，但脾气暴躁，常打骂妻子，因家中矛盾，他1985年离家，曾在岳阳、株洲打工，15年后才返家。

　　记者辗转联系上刘玉芳的几个孩子，孩子们都说，父亲没尽抚养义务。

　　六儿子刘泉回忆，小学三年级时，因为父亲承诺的3.5元学费一直没交，他曾拿着扁担跟父亲打架；七儿子说，父亲酿酒，但挣钱很少用于家用；二儿子刘公六说，自己也是因为家庭矛盾无法调和才选择外出打工。

　　早在2000年前后，年纪大了的刘玉芳就很想回家，但家人不答应。当时协调的村干部回忆，他们跟其家人协商了不下八次，未果。

　　该村干部记得，最后回家时，刘玉芳没有钱买米。有村干部问，你家里有什么值钱的东西？他告诉人家只有门前的几树梨子，因为老人以前口碑不错，村上发动党员干部帮忙，老人摘下一袋梨子装好送到党员干部家里，人家就给他10块钱，那次共凑了200多块钱，这成了刘玉芳归来的第一笔生活费。

　　七儿子刘红爱说，父亲回家后，还是常骂母亲，这让他们无法原谅。

　　刘玉芳死后，电话那头，他没有回家的儿子们说，他们不回家，是为了不刺激大哥。

　　其人已逝，但村里人还在议论着：刘玉芳这么多孩子，没有抚养，他们是怎么长大的？

　　记者手记

　　若能原谅如此离去

　　我们都将老无所依

　　很多天过去，牛栏里的冷门板与盘四妹的暗房仍让我无法安睡。这些冷冷的物件，像黑暗里的匕首，常将我扎醒。

　　那时，我想：当我老了，若我这般。

　　孝，最应大写的中国字，在一些角落却蒙尘。父兮生我，母兮鞠我，欲报之德，昊天罔极。

　　两位老人都被葬在离家不远的山头上，生前，他们如同山林草木，冷落漠视。

　　在老人的坟前，我想起一部叫《楢山节考》的电影：一个因为贫困而沿袭的传统，老人年过七十，都要被亲人送入楢山，枯坐等死。大雪中，山中白骨成堆，儿子背母上山。

　　人若无孝，何必临世。父母或有过错，但他们倾力抚养；我们或有借口，但我们也将老去。

　　无需楢山，此山当挖。唯愿再无冰冷续篇。

　　如果我们能原谅他们如此潦草的死去，我们每一个人都可能老无所依。