丰盛的午餐变成救济粮，私家住宅变成收容所，欧洲债务危机正在逐步打击希腊的中产阶级。这些“新穷人”流落在雅典的大街小巷，一波接一波的求援信号让施救者心生绝望。无法咬牙撑过苦痛的人选择走上不归路，昔日的玩乐天堂，自杀率总在欧盟国家中垫底，如今整整攀升一倍。

　　德国《明镜》周刊记者深入走访雅典，揭开普通希腊人的生活境况。

　　雅典一天多出102名无家可归者

　　倘若危机已经蔓延到比雷埃夫斯港，那么，它可是做了一件隐藏危机的好事。即使在这寒风刺骨的2月晚上，高档轿车也照常在高档饭店前一字排开争相炫富。这是雅典郊区夜夜笙歌、恣意欢快的滨海度假胜地。但莱昂尼达斯·古迪卡斯知道去哪里找这个社会的“真相”。沿着饭店外头林荫大道步行不到50米，仅仅两个街角之外，骇然景象到处可见。一家五口蜷缩在公寓墙后一顶松垮凌乱的帐篷后头瑟缩发抖。

　　援助组织“克里马卡”的古迪卡斯和同事每天晚上都会来到这里分发食品和毛毯。“日复一日，需要救济的名单越来越长。”古迪卡斯说。他说这话是有切身体会的，因为不久之前，48岁的古迪卡斯自己就睡在大街上。

　　如同所有大城市，雅典一直存在着无家可归者的问题。但是金融和债务危机接踵而至，导致局面濒临失控。根据官方统计，雅典在2011年无家可归的人数比前一年又增加了20%。情况严重的时候，这一数字可能高达2.5万人。雅典的“慈善厨房”对创纪录的需求大加抱怨，因为实际需要免费餐的人数多出了15%。

　　“克里马卡”负责人艾菲指出，此刻在夜间需要毛毯和热餐的，不再只有“常客”。她坐在“克里马卡”总部办公室盘算着经费预算和值班表。这是漫长的一天，46岁的艾菲在闷热的房间中，不得不借着猛灌咖啡、猛抽香烟提神。她出示了一天的统计结果：今天有102名无家可归者前来“克里马卡”报到。

　　中产阶级上了救助名单

　　很多最近上门的“新面孔”被她赋予“新穷人”这个称号，“这种状况真正开始于大约两年前。”艾菲说。突然之间，敲着办公室红色木门企盼帮助的，不再只有精神病患者或瘾君子。“中产阶级逐渐成为我们救助名单上的主力军。”她说。

　　扎卡拉托斯是“新穷人”之一，他和古迪卡斯每天夜晚驾驶厢式货车穿梭在雅典街头。直到去年，扎卡拉托斯还是一位室内设计师，在月份好的时候能够赚到5300美元。“突然之间，一切都变了样。危机来了，90%的订单都被取消了。”他说。扎卡拉托斯和其他两人睡在“克里马卡”办事处一间仅有上下铺和储物柜的房间，这里看起来与青年旅馆别无二致。

　　扎卡拉托斯说，危机突如其来。他瞬间失业，付不起房租，落魄潦倒在街上游荡了好几个月。“我从来没有想到过会沦落到无家可归的地步。”他说。

　　在“克里马卡”，他不仅有了栖身之地，还有了新的工作。作为“重返社会计划”的一部分，该机构的所有救助者必须为机构做一项日常工作。有些人做饭，有些人打扫卫生，或像古迪卡斯和扎卡拉托斯一样，每天晚上驱车探访雅典城内流浪者聚居的地方，比如比雷埃佛斯的林荫道、议会厅附近以及游客云集的雅典卫城。通常只需一个眼神，两人就能分辨出哪些人需要帮助。“我们经常发现新面孔。”扎卡拉托斯说。

　　到目前为止，对于“新穷人”这一社会问题尚未出现可靠的定量统计结果，也无人进行相应的研究。家人和朋友的帮助无疑能大大缓解生活窘境，失业者或无家可归者只有失去这最后一道防线，才会成为统计名单上的一员。“政府新出台了一系列节省开支计划，再加上税收的负担，来自家庭的支持能维系多久，是一个很大的问题。”艾菲说。

    303万人陷入贫困 自杀率增一倍

　　据欧盟统计局日前公布的数据，希腊在2010年有大约303万人挣扎在贫困线上，他们成为可能遭到社会排挤的弱势群体。随着经济衰退日益加深，希腊2011年贫困人口攀升不可避免。

　　马诺斯就是这数百万人中的一员。一开始对于自己的境遇，他缄口不语。每天早晨，这位55岁左右的男子跟着数十位同胞成群结队地来到阿奇亚佐尼教堂。“人数越来越多，一两年前，我们还能认清每个人的相貌，现在陌生人越来越多。”从事救济工作已有20年的神父伊曼纽尔表示。

　　教堂院子里饥肠辘辘的人翘首等待着乔治娅厨师打开大门。她在教堂地下室的厨房里已经忙碌了好几个小时，将烤好的面包和饼干包装起来。当她打开沉重的铁门，人们急不可待地涌了进去。马诺斯领到了面包和面条汤。

　　他一边吃饭，一边向我们讲述他是如何从中产阶级到现在的孑然一身。“我是个很棒的推销员，真的，我什么东西都能推销出去。”他说。他向《明镜》周刊记者要了电子邮件，几个小时后，他寄出自己的履历恳求代为转发。至少，他仍试图奋力一搏。

　　有一些希腊人无力继续与现实对抗，走上绝路。危机散播和日后恶果在雅典人内心埋下的浓重阴影，心理学家埃莱尼·比奇亚利感知最深。她在“克里马卡”有个代号“1018”，这是该救助组织24小时防自杀热线的电话号码。这方面的数据准确而残酷。2010年，该热线接到2500个求助电话。2011年，数字翻了一倍。“打电话求助的大多是女性，而男人则会不声不响地结束自己的生命。”比奇亚利说。

　　希腊的自杀率在欧洲国家中一向是最低的，但是近来选择自戕的人数激增。危机爆发以来，自杀率几乎增加了一倍。当问及他们因何产生弃世的念头时，多数求助者只会吐出两个沉重的字眼：危机。 特约撰稿 史冀