一 美国签证
美国签证大概是最难办的。
以各种各样的理由要去美国的人太多了，远远超过去任何其他国家。
至少在美国使馆签证处外面的人会给人这样的印象。那长长的队伍，只有经济适用房开盘时抢购的人群才比得过。
伴生的人群也很壮观：摆张桌子帮不会英文的人填表的，照相的，卖电话卡的，兜售国际机票的，存包的，繁荣如一个小集市。
第一次申请签证都要面谈。要事先打预约电话。打的人多，电话自然极难打通。诀窍是一口气连拨五十遍。打通了，耳朵放尖点儿。接电话的中国职员常常声音小，说话快，而且有办法让自己变得异常重要：她一句话不说两遍。对你的询问置之不理，很麻利地挂断电话。你要没听明白，再拨五十遍问吧。再赶上不回答问题的职员，你还得拨五十遍。即使约好，约到的时间也很可能是一个月之后。
有好几大张表要填，连是否当兵打过仗也要问明白。
一大堆证明材料要准备。你得证明你去了美国后肯定按时回来。怎么证明呢？你有房子，你有汽车，你有很体面的工作，你有老婆，等等，带上证明文件吧。美国的法律是假定你打算去了就不回的，你得证明自己完全没这意思，签证官才发你路条。你还得证明你有充裕的财力保证你买得起回家的飞机票，不会半路饿毙在美国，证明吧。
当然，你还得是个正派人，在国内没有胡作非为，也不打算到美国作奸犯科。
申请表上用的照片和一般的护照照不同，是正方的，也更大。事先不了解规格，要现照，相当贵。
进签证处面谈的时候要经过电子门的检查。不许带包，手机更不用说了。这是国际恐怖主义的泛滥给我们国际旅行者增加的麻烦。
进了签证室，还要排队。签证室很像银行的营业厅，一排玻璃窗，每个玻璃窗后面坐着一位签证官。有人指引进来签证的人先把签证资料从一个窗口递进去，换一张彩色纸卡：不同的颜色代表不同的窗口。然后到你该去的窗口排队吧。
笔者个人的经验，美国签证拒签的比例相当高。笔者去过十来个国家，穷国富国都有，唯一被拒签过的就是美国。朋友里也前前后后也有不少人被拒签过(不过最终都获得签证成行了)。你被拒签，不用问签证官为什么。基本上，理由只有一条：你有移民倾向。换句话说，你去了就不回来了。
笔者第一次尝试去美国是去开会。签证官拿到我的资料，翻了翻，问了几个问题。
“你去美国做什么？”
“开会。”
“你一个人去？”
“对。”
“你会说英语吗？”(以上中文对白)
“会。”
“你是怎么获得邀请的？”
“不是我获得邀请，是我的公司派我去。”
问完了。签证官又翻了翻我的资料，然后拿起我的护照盖了个戳，夹进去一张印了东西的纸，说：
“对不起，我不能给你签证。”
我问她为什么，她没回答。
看看护照上的戳，写的是，美国大使馆签证处某年某月受理了申请。那张纸上印了一堆东西，一言以蔽之，你有移民倾向，所以不发你签证。我有移民倾向吗？我没有，天地良心。
第二年，我几乎在同样的时间奉派去美国参加同一个会议。去美国签证处办签证时，我的资料和头一年当然几乎一模一样，除了日期。签证官换了一位。他扫了一眼我的资料，问了我一个问题：
“看来你这是去美国找工作啊？”我很严肃地回答了一个字：
“No。”
他给了我一张小条儿，让我去旁边的窗口等着领签证。问完我问题，还没等我回答，他就已经在埋头写那张条子了。整个过程大约耗时十秒钟。
办美国签证既费事耗时又神秘莫测，但是如果你一旦获签，好处也很多。有美国签证，加拿大签证就很容易办。如果你从美国回来，飞机在日本停留，你也可以很快拿到过境签证。笔者曾经拿过境签证去日本旅行，在东京海关，日本官员一下子给了九十天的停留许可。这个签证才花了四十五块。(去越南的一次入境的旅游签证都要四百多。)如果你有美国签证，韩国干脆免签。而且，如果你在签证有效期内回来，以后再签就方便了：你只要把签证申请表和签证费连同服务费一起交给中信实业银行，你连面试都不用就可以拿到签证：因为你有良好的记录，你有信用。笔者最近就是以这种方式拿到签证。在申请表里笔者填的访问目的是：去夏威夷旅行。
