十年来，罗梅已在这里安定下来，但丈夫慢慢变老，家中还负债累累让她担忧不已

　　昏暗的家中，陈国良在教女儿写作业。女儿的写字台是他从镇上花50块钱买来的，女儿是他目前唯一的寄托。

陈国良从柜子里翻出跟妻子的婚纱照，用手掸了掸灰尘。

　　贫穷，从未改变

　　同远离哈尼族的情歌比，最让罗梅不安的还是经济上的困窘。“抛下一切，那么远跑到这，也只是想生活过得好一点，改变自己或者下一代的命运，起码不用种田、做农活。”丈夫侯伟祥就站在两米来外的墙边，说起自己的想法，她并未遮掩。

　　理想的日子，嫁到严湖村十年间，罗梅只体验了5个月。2011年下半年，母亲从云南过来帮忙照顾3岁多的外孙，连攸县县城都没去过的罗梅，第一次得以抽身外出打工，在株洲荷塘区一家电子厂里面加工零件。尽管一天只有四十元，她还是把一年级的女儿佳丽送到附近的晨荷小学。

　　“我总觉得，自己生在那么边远的地方，对我们的成长有影响，像我30岁了，还是想做什么都做不成，我不希望两个小孩再受这样的苦。”罗梅介绍，老家所在的云南金平县金河镇，位于云南省红河哈尼族彝族自治州南端，“隔条河就是越南了”。

　　可市区的小学，不仅学费贵，隔三岔五还要组织活动，一次就是好几百。每天11点的时候，晨荷小学的老师们会给孩子们分牛奶，新入学的佳丽喝了一个月便再也没尝过。

　　“那时候她6岁，别的小朋友都有，她肯定也想要，但是太贵，只能跟老师说，在家里喝过了。”罗梅的眼睛又湿了，“每个月要四十多元，还是没这个条件。”即使她把全部的工资省下，用在女儿身上还是不够，“最后只读了一期就回来了”。

　　尽管如此，佳丽和弟弟偶尔也有零花钱，但最多是5毛。“没能力完全满足孩子，但别人吃的玩的一大堆，怎么也要尽力给他们一点点。”罗梅说，之所以如此心疼两个孩子，除了母性的本能外，也与自身的经历有关。原来，她怀第一个孩子的时候，因为穷只能在家生，结果生下来第二天就夭折了，后来她又得了宫外孕和淋巴结核，于是一度绝望，以为不会再有孩子。

　　“他们两个都是借钱剖腹出来的，很幸运没有遗传我的黑皮肤，希望以后过得好点。”罗梅说如果条件允许，肯定要他们把书读好，一直读下去。但她又对不确定的未来充满了担忧，“老公只能靠劳力吃饭，马上50岁了；等小孩长大，最需要钱的时候，爸爸早就老了，可能之前的债也没还清，还有什么钱读书？”

　　至于自己，她说，早已经过了做梦的年纪，“这辈子也无法改变什么了，只希望一家人不生病。”除了就医，此前破旧的土砖房也让她感到绝望，去年秋天，她带着两个孩子在房间睡觉，“啪”的一声，房子的一半就全部坍塌了。第二天，房子另一半也在眼皮底下变成粉碎。”

　　原本他和妻子非常恩爱，妻子担忧他因腰椎的疾病而瘫痪，他一点也不怪妻子

　　离得开严湖，离不开孩子

　　其实，跟侯伟祥回家的头两天，看到与“领路人”描述大相径庭的破土房，罗梅便产生了走的念头。那时两人才刚认识，没有孩子，如果走了还可以另嫁他人，重新开始。但她一想到侯伟祥人老实、年纪也大了、家里条件差，却花了大价钱“买”来自己，便狠不下心，“他才借钱和我结婚，我要是就这么走了，他以后只怕会过得很苦。”

　　罗梅不忍心，杨天妹知足，两人于是留到了现在，这在上世纪末至今，陆陆续续来严湖村的近30位云南媳妇中算罕见。“愿意掏钱的单身汉，要么年纪大，要么身体或智力有缺陷，而且家境大多贫寒，这些云南媳妇一个个年纪这么轻，难得留住。”严湖村小学易校长有些惊异。他负责的一年级一共7名学生，其中，4名来自类似“买婚”家庭，除杨天妹和罗梅、王淑英外，还有一位母亲叫做龙恩凤，她们中两个留下，两个离开。

　　2007年，龙恩凤说要回贵州娘家喝侄子喜酒，就再也没回来。因为不知道妻子老家具体地址，陈国良只能通过电话，不断地向以前通过电话联系过的“大舅子”打听，收到的回应都一样：不知道她去了哪里。

　　对此，陈国良并不记恨，当时，腰锥间盘突出已经犯了一年的他几乎丧失劳动力，“她怕我瘫痪了，不想接这个烂摊子，至少，她帮我生了个陈灿伢子。”

　　与龙恩凤“怕负担重”的初衷不一样的是，同年8月，王淑英的离开更为典型。15岁从云南来到湖南，以一万七的价钱，许给比自己大近20岁的陌生人“彭傻子”，虽说淑英不高、长相一般、皮肤还有点黑，但嫁给这样的一个人远非她想象中的生活。即使那时家里的新楼房已经架梁，两三个月内就可住大房子，她还是悄悄离开，没跟任何人打招呼，同乡的杨天妹也只知道她大概在广东一带，讨厌木讷的老公，厌倦沉默的山坳。

　　去年年底，带着几套童装以及遥控玩具，失踪4年的淑英突然踩着高跟鞋回到严湖，跟儿子住了几天后再次消失。“他们就是这样，在外面飘着，有空回来看看小孩，只是有的几个月一次，有的是年底才回，还有的则是彻底消失。”

　　今年7岁的陈灿已经开始爱美，她想留长头发后扎个麻花辫，可是爸爸不会，80多岁的奶奶行动不便，这个小小的想法也就成了她的梦想。“乖灿，不急，等你12岁了就可以自己扎，或者，哪天你妈妈回来了，帮你扎也可以，要什么花样就弄什么样。”奶奶安慰她。

　　【记者手记】

　　一边是想去外面过好日子的云南年轻姑娘，另一边是找不到本地媳妇的严湖村穷男人，都在寻找改变命运的机会，似乎是各有所需。

　　然而实际上，这样的结合似乎注定了此后的苦涩：愿意掏钱的都是讨不到本地媳妇的单身汉，要么年纪大，要么身体或智力有缺陷，而且家境大多贫寒；现实也显然与姑娘们的想象相差太远，不过是从一个山里走到另一个山里。

　　离开严湖，旁观者已经回到原来的生活，而此前两日的所见所闻，依然在那孤岛般的山里，那些媳妇在那里，祈求自己和丈夫不要有病痛，为孩子在长大前积攒走出去的资本。