梁颠簸数十个小时到达长沙岳麓山，在中南矿冶学院材料学专业报到。当年他入学介绍自己时，几乎没人能听清他的发音，引起一阵笑声。两周以前，梁的母校中南矿冶学院庆祝建校60周年，他的简介长期陈列在该专业的办公室外。仅有两名非学术领域的校友有此殊荣，另一位现担任国务院副秘书长。

　　就读期间，他和大多数学生一样，认定自己每月19元的生活费来自于党——他提出入党申请，但没有得到党总支的批准，他也没有足以继续深造的科研表现。以至于党最终将他分配到涟源北部山沟里兵工厂时，已被同学和家人看作极大的荣幸。

　　在“官倒”和“除名”边缘

　　洪源机械厂是自1965年筹建后，一直为兵器工业部的国防生产计划服务。在一平方公里不到的厂区，聚集着三线建设迁来的东北技术工人，转业军官和1960年代最知名大学的毕业生。在这家中央部属企业，梁稳根这样的本地大学生报到时，“一点也不会引起关注。”1983年已担任党支部书记的一位员工说。

　　全厂3000多名员工中，大约有600名党员，他们穿着统一的制服，在相同的时间和广播声中上下班。在2000多坐席的俱乐部，休息日有老胶片电影播放和文艺汇演。热处理分厂技术员梁稳根很少出现在这些场合。他住在一套单身宿舍里，每天规矩地在两点之间运动。一段时间后，他即结识了唐修国、毛中吾、袁金华等人，他们开始饭后游走闲谈，甚至到隐蔽处违反纪律打牌。

　　梁结识的这群人在厂区并不正统。当时工厂仍施行半军事化管理。适龄男性需要编入民兵连定期参与训练。即便面对教官的呵斥时，袁金华等人给人的印象也是“姿态松散”。但梁逐渐得到厂长王福全关注。王是大连人，搭班的党委书记是湖南人，当时国营工厂正从党委负责制转为“党委领导下的厂长负责制”，以求简化行政流程，扭转亏损局面。

　　王希望在行政序列里提拔更多年轻人。他直接在领导层宣布了中层人事计划。当时两位副厂长都说，他们在那次党委会上才第一次听说技术员梁稳根。“王厂长当年用人很有意思，他提拔的年轻人里不少是不安分份子，或者是平时很跳的那类。”当时曾担任党委办秘书、团委副书记等职的谢放华说。梁稳根入厂一年多即被任命为体改办副主任，谢的办公室在梁的隔壁，“这个速度当时非常少见，但也还有几例。”

　　梁稳根进入体改办后，能以非党员身份接触到党委扩大会议，他也更关注整个工厂的变化。随着中央军委逐步裁军，工厂不能再纯粹以军队采购维系生存。工厂开始尝试进行民用品生产。当时涟源县统计数据显示，到梁稳根离开的1986年，该厂还为新的单车产品开足产能，其年产值达到新高，而后却骤然滑坡，到1990年时已萎缩至最高值的1/4。梁清楚这个决策过程，他也能接触到真实的经营数据。

　　在别人印象里，梁似乎提出过全盘改弦更张的经营建议。这让一些人形成他讲话不够谨慎的印象，他们认为以梁的资质，即便已经身为副处级中层干部，三年内也很难排入党员队列里。很快梁就萌生去意。这件事并不像后来某些记叙那样引起轰动。梁始终和一些工友保持联系。之后近十年时间，他都在劝说他们加入自己。