本报记者 陈湘鹏 北京报道

　　北京琉璃厂，是和平门外的一条保存着老北京旧貌的巷道，很多游客慕名而来，观赏沿街的中式古典平房，浏览数千家灰瓦红窗里的古董字画，那里显示着文物艺术品市场的勃勃生机。大多数游客通常很警惕，文物当然都是假的，仿造品的价格也很难把握，一幅标价2000元的画作，可能会跌到500元。多数游客们带着又爱又怕的感觉匆匆离去。琉璃厂从百年前的古玩市场，一路潜行，规模扩至几百家文物商店，注入了现代商业后，这个巷道凌空而起，连接着广阔无形的文物艺术品网络。

　　表面上买家寥寥，文物商铺惨淡经营。但视野之外，这个巷道的另一个镜像完全不被外人所知，中间水深难测，局外有局。到今天，中国文物艺术品界的鬼影纷纷出场，接连曝出了惊天大案，2011年底的亿元金缕玉衣事件余音未尽，2012年初，又发生了汉玉凳事件。

　　2003年，文化学者、作家兼记者吴树在潘家园买过几袋子假东西，2004年他在江西九江农村买到了西晋的真品，悲喜交集之余，他一路调查，沿着金钱线索走入城市和农村。没想到寻访调查进行了6年，抽丝剥茧，他绘制出了整个艺术品市场的全貌。这里涉及到了中国社会的最低层和最高层，例如从农民到立法者；也涉及了最古老和最现代的人类行为，例如从偷盗到证券交易，艺术市场的复杂超出想象。吴树称，95%的人买了95%的假货。

　　盗墓者的生存困境：

　　真货难出手

　　30年来，中国境内集结了8000余万收藏大军(中国收藏家协会估计有1亿收藏者)，和约10万之众的盗墓大军(社科院学者观点，官方指出此数据不实，偏多；民间说此数据不全面，偏少)。在这两支大军的合围下，十墓九空，这是来自第一线的考古工作者的说法。

　　迫在眉睫，吴树去河南探访盗墓者。河南安阳曹操陵墓曝光后，吴树出现在距离曹操墓约5公里处的安丰乡木厂屯，据称这里是安阳县有名的盗墓村，60%的人有过盗墓行为。其时，安阳市公、检、法发了联合追缴令，安阳市公安局正全力追查墓中被盗文物。盗墓者，是些害羞木讷的村民，与《盗墓笔记》中的传奇浪漫有巨大的反差。实际上他们在艺术品市场中的角色极为脆弱另类，在假货占95%的市场中他们经手的是真货，却在艺术品价值链中处于最低的位置，这些人得不到整个行业的庇护，经常被判刑入狱，或罚得倾家荡产。他们还缺乏商业经营，身份在农民和盗墓者之间糊里糊涂地切换。吴俊敏，2007年犯的案，被判3年。去年刚刑满释放，又被西高穴村的人重新举报，又给抓去判了个缓刑，这次犯案是因为亲戚让他去“帮忙”。

　　他牢骚满腹： “你们城里人赚大钱，我们乡下人坐牢顶罪！可又咋办呢？光靠种地，地里的出产就只有一千多斤小麦(2568,-13.00,-0.50%)和玉米(2383,7.00,0.29%)，随便找个坑刨了，捡一件古董也不止卖那些钱……”

　　这个产业的核心早已不在乡间墓地上。盗墓者是这个市场的底层和边缘人。吴树开始追查上游，了解购买文物的藏家。

　　文物市场淘宝

　　欧阳杰与“国宝哥”是收藏群体的两极：

　　欧阳杰是一位县城里的历史老师，因为对收藏文化的热爱，放弃教职，倾家荡产，在不规范的文物市场上淘宝。这种执着于文化的藏家往往不通世故，稍不谨慎，便以非法买卖文物获罪。欧阳杰呕心沥血收藏的200多件古玉全部被没收，最后家破人亡。

　　“国宝哥”被广为流传的是他的收藏魄力：有人说他每年要拿出上市公司10%的利润购买艺术品。他那家上市公司的年利润最少在10个亿以上；还有人说他的藏品多达5000余件，而且绝大多数都是非常精美的大件元明清官窑瓷器。然而“国宝哥”自己并不懂这些文物，他的收藏倚重一个咨询顾问。但除了“国宝哥”本人，圈内人共知一个秘密：国宝哥那里没几件真东西！

　　“这几年，我接触各种各样的藏友不算少。”吴树对记者说，“一面是富豪们炫耀手里的财富，热热闹闹地演绎着荒唐无比的收藏故事。另一面，还可以随处可见那些手里缺金少银，却也在收藏市场上蚂蚁刨食、四处奔波的淘金者。但最苦最累的当属第三种人，这部分人是目前收藏大军中的少数派、真正的文化殉道者。他们的收藏品位很高，但又没有足够的经济实力，加上他们的收藏、研究对象多半是一些换不来钱的‘违禁品’——出土文物——故而，这部分藏友的生存状态往往窘迫不堪。”

　　收藏家群体已经显得迟钝落伍，传统的收藏家和那份风雅已经风化、消失。就像欧阳杰对“鉴宝”节目愤然发难，所指责的问题：专家商业化，节目娱乐化。但这已经不可遏制，他们无法对抗自己背后的那张网络，收藏家的园地早成为他们的局中局，更多的收藏行为只是贩卖的一部分。