手绘/刘雨翮

　　2005年，我买了一所不大的房子，拿到钥匙以后开窗俯瞰，楼下就是童年时生活过的街区。宠爱我的外公早已离世，每天早上他为我买葱油饼的小摊也无迹可寻，曾经长满含羞草和马齿苋的铁道变成车流如织的金融街，只有五一大道上广玉兰还花似旧时。楼盘叫曼哈顿新贵，名字霸气，很衬我当年的唐突与轻狂，可是无论如何，我回来了。

　　有多少人能够在三十年后回来，与幼时的自己重逢？本来有这样那样的机会，留在南方，或是去到北方，但我知道只有这个地方，是我心中那列火车的始发站，与终点站。

　　安定下来之后过了一段十分悠闲的日子，买菜、做饭、绣花、喝茶，和朋友们聊天打麻将，附近的水果店、干洗店、便利店、美容院……几乎所有的店主都认识我，在他们店里扯谈赊账寄快递甚至出差的时候放钥匙也不成问题。他们问：你是新业主吗？我回答：不，是老住户。偶有年纪稍长的人就说，一听声音就晓得是沙码子。沙码子是俚语，意为老长沙人，带三分痞气和本土的得色，我却不排斥。

　　周末的晚上我有时会穿过五一路去一个叫木屋子的清吧，点一杯四份烈酒兑可乐和柠檬汁的长岛冰茶，以抵挡工作重压，换一夜安睡。那个酒吧开在以前老火车站的原址上，有类似于高背火车座的小隔间，我还知道2000年左右那附近曾经开过另一个名叫1912的酒吧，我非常想告诉一些人，我知道1912这个名字是怎么来的以及为什么开在这里。然而大家的时间都很紧，他们不会像三十年前按时上下班的长沙人一样沿着五一路骑车回家，从容地等待火车开过，并且来得及为刚放学回家的孩子油炸一碟花生米。

　　这时候音乐突然变成台湾民谣《丢丢铜仔》：前奏是熟悉的汽笛和车轮轧上铁轨的声音，孩子们欢快地唱“火车行到伊都阿末伊都丢唉唷磅空内磅空的水伊都丢丢铜仔伊都阿末伊都丢仔伊都滴落来”，很多与我年纪相仿的人借微醺酒意，跟着高声唱起来，包括吧台里特意放这首歌的老板。我想起外公喝酒时炸的非常香的花生米，在昏暗灯影中泪流满面。

　　去年，高铁通深圳，我从香港回来的时候刚好赶上，车站附近张贴了很多巨幅海报，为黄耀明的巡回演唱会作宣传。海报上的男人身着铁路礼服——藏蓝色滚着火焰红边的毛呢大氅，和年轻时的外公一样帅。演唱会的名字很有意思，叫“铁路像记忆一样长”。

　　今年初夏，可可清吧木屋子店因为地铁建设必须拆迁，一批又一批顾客来到这个经营近十年的店重拾记忆，并作告别。而几乎是同一时段，位于芙蓉北路的长沙北站亦告停用。三十年来，从新站、南站到高铁站，长沙城早已时空变换，铁路会以营运于地下的形式退出这个城。我知道这个城市将愈加繁华。铁路缩短的只是行程，而思念，只会更远更长。

　　地质构造：浏阳河与湘江的第四纪冲积层，250万年到现在2　城市区划：长沙市芙蓉区定王台街道宝南街社区3　生活方便指数：四通八达的老城区，极其方便。4　最有特点的一个人：曼哈顿810私房菜馆的老板，大家都叫他舅舅。5　最醒目的一个地标：芙蓉广场“浏阳河”雕像6　最值得推荐的一处流连地：可可清吧木屋子(已于2012年夏天停业)。7　最值得推荐的一个好吃处：曼哈顿810私房菜馆(已迁新址)。