繁华，已经是很久远的事。

　　油号·曾忆桐香漫全城

　　“五六个工人打着赤膊，大汗淋漓的，在直径一米多长的磨盘上，推啊磨啊锤啊，那个场景，真是印象深刻。”

　　除了河流和码头，黄希文的独特感受，还来自于老街。

　　古镇的清晨宁静安详，空气中有股特别的味道，他穿着布鞋在光滑透亮的青石板路上慢慢挪动，“以前啊，这两边都是老房子，这边是金银器竹匠木匠，那边是绸缎布匹剪纸绣花，中间跑马走人……现在没了。”

　　他的身影停在一堆残砖破瓦前：“这里以前叫刘同庆油号，是这条街上最有名的8个油号之一，今年年初拆掉了。”

　　跟这个油号有相同命运的，还有另外6个油号，都被拆得一片墙都没有留下。

　　黄希文走到“刘安庆”油号的账房遗址时，见四五个工人正忙着将一根十多米长的大梁从一片碎瓦中拖出。

　　因为站得太近，灰尘落了黄希文一脸，他喃喃自语，“最后一个油号了……”这些油号，承载着他的童年回忆。

　　他见过油号榨油的场面：宽敞的榨坊里，六至八座油榨一字排开。油榨是用很大的圆木对半劈开，用木架固定，中间挖空成直径约半米的槽沟。油籽先在榨房焙笼的灶上焙干，然后用石碾盘碾碎。碾出来的油籽，还要放到大锅里炒熟，用稻草包好，再用脚踩，之后才是正式榨油。榨油需要好几个劳动力。

　　“五六个工人打着赤膊，大汗淋漓的，在直径一米多长的磨盘上，推啊磨啊锤啊，那个场景，真是印象深刻。”年幼的黄希文还会跟小伙伴们打闹似的凑过去，帮忙推几磨子，工人则呵斥着把他们轰走。

　　穿过两条老街，是一条建于1990年代的新街，新街连着镇外新修的公路。这条新街上，有榨炼桐油的工厂。

　　对油号同样不舍的古镇居民禹云富，十分热情地邀请记者去工厂看看，只是为了说明，“留下的，已经全部是机械化操作了”。

　　在古镇青年曹家铭看来，托口之所以被称为是中国内地资本主义萌芽的活化石，很大程度上是因为当年镇上木材和桐油业的发达。

　　曹家铭说，明清之际，黔阳(今洪江市)县令劝百姓种植油桐取籽榨油，桐油由此成为沅水上游一大支柱产业，“老人们说，油桐花开得有几百亩，很壮观。”

　　桐油业的繁荣，也促进了码头的兴建，并带动了其他物资的水上商贸。

　　曹家铭说，他姥爷就曾用一桶桐油换来了两丈布匹，每年春天，古镇的农民都能从油商们手中赊得棉花、食盐等物资，秋后再用桐油或茶籽偿还。

　　当年的托口小镇，一半以上建筑是油号，其中最具势力的是八大油号，如“刘同庆”、“刘安庆”、“荣昌祥”、“大昌丰”、“吉庆丰”等。八大油号长年雇工，用最原始的工具碾籽取油，精装成桶后，运往全国乃至世界各地。

　　当年，在桐油生产旺季，古镇弥漫着桐油的淡香。新中国成立后，陆路逐渐畅通，水路没落，油号走向衰微，那股清香也消散了。