在旅馆的前台报上预订号码和姓名，交了房费，一会儿工夫前台的先生就打印好一张纸，连同一包东西交给我，说：“你是7号房5床。这是你的床单，离店的时候请把它卷好，扔到这个桶里。”他指了指柜台前的一个大木桶，“房间里除了瓶装水，不得带进任何食品和饮料。不允许喝酒。不允许抽烟。你的行李可以放在床下的大柜子里。你可以在我这儿买锁锁柜子，3块钱一把。也可以使用走廊里免费的铁皮柜。旅馆24小时可以出入，但是房间晚上十一点熄灯。早餐免费，时间是早上七点半到十一点半，但只有一杯咖啡，一杯果汁，一个面包，额外多吃要收钱。晚餐的时间是晚上六点半到十一点。地下室还有厨房。厨具和餐具使用后请清洗。储存的食品和饮料一定要贴上标签，注明姓名和离店日期，否则会被工作人员清理掉。请随身携带这张出入证，任何时候出入旅馆都要出示给前台的工作人员。有什么问题吗？”他象机关枪一样说完，熟练，温和。

美国旧金山的青年旅馆

　　有问题吗？当然没有。这里是青年旅馆，在旧金山。

　　去旧金山前在网上查到两家青年旅馆，选了这一家，有两个理由：一，位置好。在金门大桥和渔人码头之间的海边。二，便宜。二十二美金一天的价格里还含一个早餐。在酒店不论星级房间一律一百美金以上的旧金山，不容易再便宜了。

　　房间比大学的宿舍还要简单：十三、四平米，四张木制双层床每张靠一面墙，。除此之外没有任何家具电器。窗外是大片的草地，远处是旧金山市区依着山势起伏的建筑。

美国的青年旅馆

　　我进房间的时候，只有两位房客在，一位从澳大利亚来，一位从英国来。打了招呼，把行李放好，就四处转。