世界上无数河流和水域，唯美神秘，独特的气质亘古不移。记不得有多少回一见倾心，他用数学家的缜密心思，从A到Z，一一细数。
A，大西洋(Atlantic ocean)。“曾在数十个不同的地点观察过，惊叹于她兼有了富足与贫穷，华丽与谦卑。”
B，波罗的海(Baltic sea)。“北方的地中海，散落着几座迷人的小岛。”
C，里海(Caspian Sea)。“世界上最大的湖泊，三支著名的河流从不同的方向注入，水流却不知去向。”
D，死海(Dead Sea)。“位处两个敌对的宗教——伊斯兰教和犹太教之间，所幸仍相安无事。”
……
“一切都是水，都是水
时间自身的船体掉过头来。”
——摘自蔡天新诗歌《漫游》。
手谈录 数学是发现，诗歌是创造，两者都是想象的产物
Q：这个夏天你行走于江(西)湖(南)之间，带着数字和玫瑰旅行，对中国的内陆地理增添了哪些印象？
A：这次旅行借衡山《数学文化》邀请之机，游历了江西的三清山、九江，在进贤和宜春会友；在湖南则登上南岳的祝融峰，同时造访了韶山、岳阳。除了亲近两省地貌和民俗之外，还再次佐证了我的地理决定论。自从1889年张之洞倡议修筑京汉铁路和粤汉铁路以来，通过京杭大运河的漕运变得不再重要，南北大动脉的要道由江西西迁湖南，在此前后，江西和湖南各自人才辈出。
Q：数学与诗歌，在你看来，其契合之处在哪里？如何理解欣赏它们各自呈现的美？
A：两者均是人类最古老的发现，牧羊人计算羊的只数产生了数学，诗歌则起源于播种以后祈求丰收的祷告，之后数学家和诗人仍常常不约而同地走在人类文明的前列。虽然数学是发现，诗歌是创造，数学家运用了抽象的思维，而诗人的思维方式较为形象，但两者都是想象的产物，都需要灵感。诗人的语言以简练著称，数学家的语言也是如此；在一篇科学论文中出现一个优美的数学公式和在一篇文章或谈话中间摘引几行漂亮的诗句，两者有一种惊人的对称。
Q：南方乡村生活对于你个人气质形成带来了怎样的影响？
A：台州在浙江东部，位于宁波和温州之间，三面环山、一面靠海，与温州的地理位置有些像，在厉行海禁的漫长岁月里，交通极为闭塞，民国年代仍未通汽车，火车直到2009年秋天才开通。在我成长的文革时期，文攻武卫十分猖獗，后来又成为股份制企业的发祥地。我随当小学老师的母亲，在七个村庄和一座小镇长大，形成了敏感、细腻的个性。后来到北方求学，又在山东生活了将近十年，那正好是青春期，因此变成了南人北相。
Q：在你的一首小诗《疑问》中，比较明显地体现了速度感：“……冬天的风从梧桐的肚皮上溜走，
落叶的影子在泥土上摇曳并消失，
犹如雪飘在湖上被水溶化。
大人物坐着轿车去上班，
孩子们被一个个小小的愿望驱赶，
我们活在这个世界上，
像一梭子弹穿过暗夜的墙。”
——这很自然联想到你的“飞奔向前”的生涯，当你超越同龄人，率先进入他们梦想的阶段时，你是否曾经感到困惑？还是对自己一直抱有强烈的信心？
A：那是一种懵懂的梦想或超越，绝没有“众人皆醉我独醒”的感觉。如果说有困惑，也就是对前途的一点担忧，我高中毕业时14岁，老北大毕业的父亲已准备好一套木工工具，准备教我未来养家糊口的手段，不料三个月以后，高考恢复了。
Q：下一个目的地是哪里？
A：荷兰。乌德勒支大学的笛卡尔中心邀我9月去访学一个月。法国人笛卡尔是我喜欢的人物，我在《难以企及的人物》里写到了他。笛卡尔一生的大部分工作是在异乡荷兰完成的，无论是数学还是哲学方面。他最重要的数学发现是直角坐标系的建立，为牛顿和莱布尼茨建立微积分奠定了基础，那是笛卡尔当兵驻扎德国期间构想出来的，地点在巴登-符腾堡州的小镇乌尔姆。两个半世纪以后，那座小镇诞生了爱因斯坦。每次重访欧洲都会有新的收获。我还想借机去一次肯尼亚，以往我曾5次造访非洲，并没有包含东非。
他城 温州 “走遍了世界，可温州在我心目中的地位仍无可替代”
童年多次随母亲去温州探望小姨，途中劳顿非今天可以想象。头天需步行到黄岩县城，入住车站附近的小旅店。为了节省开支，我和母亲只能挤在四到六张床的普通客房里的一张小床上。同室的大多是从偏僻山区来乘车或中转的村妇，行囊中不乏鸡鸭鹅等家禽。每天凌晨总有旅人提着行李悄然告别。在我的记忆里，温州乃孩提时代见过的最繁华的都会。虽说五马街还只是石板路，但两侧的商铺和熙熙攘攘的人流让人兴奋，感觉就像十年后我走在上海的南京路上，或者二十多年后我走在纽约百老汇大街上一样。除了五马街以外，温州留给我印象最深刻的地方，就是停泊在瓯江码头上的船只，其中的一艘轮渡把我从江北的永嘉县带到了温州。
西安 “有一种与生俱来的好感”
这是我最喜爱的一个城市。除了因为它本身绚烂的历史文化，还来自于我父亲为我取的这个名字。我降生的那天恰好是三月三日，连日阴雨天气突然放晴了。父亲从杜甫的诗作《丽人行》中获得灵感，为我取了“天新”这个名字。那首诗的开头一句是：三月三日天气新，长安水边多丽人。
布宜诺斯艾利斯 巴勒莫，塞那诺街，2135号
在这里，博尔赫斯度过了童年的大部分时光，如今它已被一座小高层的公寓代替，大概相当于中国的经济适用房吧。我向路人打听博尔赫斯故居的确切位置，忽然有一个在三楼晾衣服的老太太从阳台上探出脑袋，“找豪尔赫(博尔赫斯的名字)吗？他的家已经没了，原先就在这幢房子里头。”后来我才知道，这条街道附近的地区已被当地人称作博尔赫斯。
