2012年7月27日-8月9日，行程3067公里，从杭州到衡山的旅行。手绘/蔡天新94个国家、393次旅行和400余张手绘地图
和一个数学家能聊些什么？逻辑，定理，变量？——试着跳出以往经验吧，无须畏怯三分；如果你恰好也是一个背包客，地图控，文艺青(中)年，说不定，这场聊天就像一次旅行，光怪陆离，充满各种意想不到的妙趣。
8月6日，不算炎热的夜晚，在杜甫江阁的小茶馆里，和蔡天新，这位温文儒雅的浙江大学数学系教授愉快交谈。
席间，他用一口江浙味道的普通话，说到某次在国外遭人打劫的经历，绘声绘色：“几个壮汉，一个在前故意使绊子，另一个在后趁机掏我的裤袋。”而他居然在踉跄的瞬间，本能地死死按住那只已经伸进去的手。僵持了一会，他们悻悻地散了。说起来，他在高中时就是一名不错的体育健将，曾经一连拿过两个全校冠军；他还喜欢对抗性比赛，是院系教工运动队的主力。
他当然葆有数学家的种种特质。比如，他会注意到法国的20个区，是按著名的阿基米德螺线排列的；他会认真问我，书面采访问题的回复需要多少字数。但他终于身体力行，颠覆了戴深度近视眼镜、身体羸弱且终年挂着一副沉思表情的传统形象。如今，他既是两个孪生女儿的绘画老师，也是出版了数本诗集的诗人；有敏捷身手，爱摄影，尤爱旅行，行走五大洲94个国家，留下厚厚5本400余幅手绘地图；精通英语、西班牙语；曾用20种不同的方式进入法国；在维也纳的某个酒吧，他可以成为姑娘们青睐的舞伴，因为在哥伦比亚时，他学会了跳“莎莎”(一种拉丁舞)……
一长串的身份标签中，数学家与诗人，原来可以并行不悖。而研究数学，写诗，大概是天底下最难的两件事情吧。“它们都是想象的产物，一个研究自然本质，一个体现生命本质，都属于人类最自由的两项智力活动。”还有旅行，这是最直接感受自由的方式——为此，值得用半生的速度与激情去追寻。
对了，他的第393次旅行，长沙，正是其中的一站。
从第一次还在襁褓中的旅行到现在，蔡天新的人生中，充塞了诸多第一次：9岁绘制第一张地图、15岁第一次坐火车、28岁第一次乘飞机、30岁第一次出国……“他的所有经历都像是有预谋的。”翻译过蔡天新诗歌的德国诗人托比亚斯·布加特如此评论。地图、火车、天际与河流的航行……仿佛为了弥补童年的孤独，而一再带他抵达远方，直至“世界像一只彩色的卷心菜，一层层剥开来被我瞧见”。
第一次旅行，从黄岩到南田。渔山列岛，历历海天往事
浙江黄岩：原为浙江沿海的一个县，以“黄岩蜜橘”闻名。1989年撤县设市，1994年成为台州市的一个主城区。
20世纪60年代初，在台州黄岩县立中学任副校长的父亲，经过一次反右斗争后，做了一名普通教员，“文革”中，又被“打倒”。如此沉浮起落，直到1980年辞世。北大历史系毕业的父亲，在蔡天新的眼里，帅得“只有电影演员赵丹”差可比拟。1963年夏末，母亲带着几个月大的蔡天新从黄岩回老家南田——那也是父亲的故乡。这是他人生中第一次旅行。
“汽车从黄岩城关出发，穿过一条叫外东浦的马路，向右拐上一座百米长的大桥，桥下浑浊不堪的河流叫永宁江。”公元675年，黄岩初置县治时使用的名字就叫永宁。除了声名远播的蜜橘之外，其枇杷的产量也在全国名列前茅。
而南田，是宁波第一大岛，仅次于舟山、玉环和岱山。汽车往宁波方向直行，到达三门县城后，母亲抱着他奔向码头，那里有一班轮船直达南田岛。这条航线至今仍然存在，每天对开一班，沿途风光极其秀丽。
岛上的樊岙村，就是外婆家。外公在那开了一个南杂店兼乡邮电所。那次去见外婆时，外公已经去世多年了。据说，“有一年夏天，外公喝完老酒，躺在自家院子的竹椅子上乘凉，有位乡邻路过时还听到他的招呼。可是等到这位乡邻从内河码头上取回海鲜，却发现73岁的外公已经停止呼吸，他的脸上仍是红扑扑的。”
许多年后，蔡天新依照母亲的回忆，画出了这一次旅行的地图。然而地图上一座未标出的岛屿——渔山列岛(浙江外海岛屿，隶属于宁波市象山县)，亦牵涉与外婆相关的悲凉记忆。
外婆最为疼爱的唯一的儿子，蔡天新的小舅，当年曾就读于南京海军军政部电雷学校航海专业，毕业后加入国民党军队，流落台湾，从此天各一方。到台湾才两年，小舅思乡情切，辞去公职，搭船到当时尚未解放的渔山列岛，期盼从那里返回故乡与母亲妻儿团聚。但政治上的阻隔迅速中断了他的回乡计划，外婆闻讯后雇了一条小机帆船破浪而来，与儿子见了最后一面。
“那一定是人世间最凄凉的一个夜晚，母子俩在岛上唯一一家小旅店里同床共眠，分享着生命中最后的亲情。”半个多世纪后，小舅在台北一间非典病房里辞世。2000年的夏天，蔡天新乘坐一艘客船，一路颠簸呕吐，艰难抵达了这座三代人皆难以忘怀的“梦中之岛”。
