铁打的歌队，流水的队员

　　在寨子里，杨焕英一家算得上“异类”。

　　1980年代，寨子里组织文艺队，杨焕英和欧俊楼就加入了。现在，30年过去，文艺队发展成艺术团，两人还在。

　　要知道，这30年里，艺术团培养了200多名侗族青年男女，但都留不住他们外出的脚步。

　　当初，文艺队成立，图个自娱自乐，出去表演也没报酬。打工潮一来，年轻人坐不住了，纷纷跑了出去。

　　1990年代，队里的一些文艺骨干先后出走长沙、桂林等地，有些人甚至去了北京，加入当地景区的文艺表演队，还有人去酒吧跑场。

　　2002年，连原艺术团团长欧顺书都出走了，他如今在芷江侗文化城当主管。团里精通各种乐器的吴扬波，也跑去县城当起餐馆老板。

　　杨焕英夫妇一度也想出去闯闯，“村里人都在赚钱，自己家却穷得叮当响，这实在说不过去”。他们几次想去广东打工，但看着一屋子的乐器，没忍心离开。

　　光种田挣不了什么钱。两人就在寨子里开小卖部，但侗民自给自足，生意不好。后来，他们看寨子和县城之间还没有客运班车，就借钱买了辆双排座面包车跑客运，生意果然不错。

　　但是，不管多忙，一旦寨子里有演出，一个电话过来，夫妇俩便跑回舞台上又唱又跳。

　　2002年欧顺书离开后，欧俊楼被推举为艺术团团长。这个时候，寨子里的游客越来越多，演出也增多，夫妻俩于是把车卖了，一心一意泡在艺术团里。

　　现在，夫妻俩和团里的主要演员，每月能拿到1800元固定工资，普通团员每月也能拿到1200元。此外，每演出一场，他们能提成10元。

　　“相对外面的演出市场，每月1200元的工资还是少了。但相比以前二三百元一月，还是提高了不少。”欧俊楼说。

　　想走出大山的侗家少女

　　艺术团有了起色，包括群众演员在内，团员扩大到50余人。但问题仍然存在：绝大多数团员都是中老年人，年轻人太少。

　　现在，41岁的杨焕英是寨子里唯一的侗族大歌传承人。她说，自己坚持唱侗族大歌，更多是基于一种责任，但是，“年轻人对唱侗歌不感兴趣啊，免费教都没人学”。

　　她有些失落。为吸引孩子们唱侗歌，每年暑假，她都会在家里备好西瓜、冰棒等零食，然后让小女儿欧雪曼把伙伴们都叫来，让大家边吃边学歌。

　　作为黄土乡中心校(皇都侗寨隶属于黄土乡)的课外辅导员，她每周还会去学校教一次侗族大歌，“不能让侗族大歌断了根”。

　　后继无人的尴尬，也让寨子里82岁的老歌师吴尚德很忧心。他特意配合杨焕英创作了一首侗族大歌，作为黄土乡中心校校歌，让孩子们齐唱。

　　但是，即便有杨焕英等人的努力，侗歌的落寞似乎也无法挽回。

　　在通道坪坦河流域，以皇都侗文化村为中心，沿坪坦乡、黄土乡至双江镇一带，构成一条“百里侗文化长廊”。历史上，这里是“歌的海洋”，现在，除了表演，很少有侗族歌舞。

　　坪坦乡13岁的侗族姑娘杨雪宁，从小到大，除了表演和接待活动，不再穿侗族服饰。她的偶像是影星杨幂和歌手李宇春，去同学家串门的时候，耳机里放着凤凰传奇的歌。

　　她的哥哥姐姐都在长沙上大学，她的人生目标是，读好书，像哥姐一样走出大山，越远越好。

　　在通道县城双江镇，侗家女张璐喜欢在清晨练声。她是天津音乐学院表演专业大二学生。

　　遗憾的是，她不会唱侗族大歌。大学里，她学的是学院派唱法，这与原生态的侗歌不合拍。

　　张璐说，她的理想，是当一名演员，演绎都市浪漫爱情故事，再不济，也要在城里当一名音乐老师。