穿得最土
――邵东县原县委书记刘中心纪事
1973年，原邵东县委书记刘中心(左二)在火厂坪公社龙兴大队听石山造田情况介绍。(资料照片) 唐大柏 摄
湖南日报记者 冒蕞 朱文硕
一件补了又补的中山装，一条常年沾着泥水的土布裤子，一双旧胶鞋，这是他最常穿着在身的“行头”。
虽然已逝去17年，但他的事迹和精神，依旧被邵阳很多干部群众所传颂。
他叫刘中心，1965年至1975年先后担任邵东县委副书记、书记。
7月7日至8日，记者在邵东走访刘中心的同事和亲属，与他们一同追忆这位备受人民爱戴的老书记。
穿得比普通农民还土气
在唐贤甫的记忆中，刘中心没有穿过新衣服，所穿的一直是那身旧衣物，最常挂在嘴边的一句话是“生活上要向低标准看齐，工作上要向高标准看齐”。
时任县委办干部的唐贤甫，当年经常跟刘中心一同下基层、走公社。他告诉记者，在公社食堂吃饭时，刘中心从不找人招待。“基本上也没人会主动招呼他，因为他穿得差，下去工作经常被当成普通农民。”
曾赴邵东采访的著名摄影家、湖南日报记者唐大柏称他为“穿得最土的县委书记”。1973年，唐大柏前往邵东火厂坪公社采访“农业学大寨”时，在田野里遇到了在公社现场指挥改造乱石山的刘中心。面对眼前这位留着很深的头发和胡子，穿着一身破旧衣服，肩上挂着一个黄色旧挎包，衣服和鞋子上还有很多黄泥浆，看得出刚从工地下来的县委书记，唐大柏赶紧用相机定格了他当时的身影。
“在我的镜头中，他打扮得比当地普通农民还土气。”唐大柏在回忆当年采访的博文中这样写道。
熟悉刘中心的同事都知道，他是个典型的邵阳汉子，喜欢喝酒，也能喝酒。但他工作中却滴酒不沾，也不接受任何吃请。这个原则，他直到1978年升任邵阳地委书记以后，也未曾改变。
一次，刘中心连续在几个县区调研了一个星期，各地都在吃工作餐时把酒准备好了，但他硬是不许上酒，更没喝一滴酒。回到家后，酒瘾难耐的刘中心拿出自己“珍藏”的家乡米酒，邀来秘书和司机一起过过瘾。
原邵阳地委机关司机王许华至今仍记得那顿酒，喝的是廉价米酒，吃的是嚼不烂的卤豆干，让他不禁为这位地委书记感到心酸。
不少人曾问刘中心：当个书记这么辛苦，下级请喝点酒又有什么问题？刘中心的回答是：“爱好是爱好，原则是原则，分不清就不要当干部。”
