□撰文/邹伯科 摄影/朱辉峰
在辛亥前后，人们对贞节的不同实践，可谓是一个新旧更替时代有趣的观念摇摆，人们对贞节牌坊有质疑、反对、批判，也有支持。几十年后，物质上的牌坊在“破四旧”与经济建设大潮中则是拆之而后快，几乎毁灭殆尽。如今又开始保护与修缮。即使在短暂的100年里，贞节牌坊也有着不停反复的遭遇。破了又立，立了又破。
心理上的牌坊纠缠与反复
辛亥之后，摇摆的时代，有人以死守贞节，有人搏命求婚姻自由
1921年，已是民国十年，位于湘南的郴州北湖鲁塘镇村头村，何氏家族为李氏立起了一座节寿亭，实为贞节牌坊。此前，早在清光绪年间，何氏家族就已将立牌坊一事奏报朝廷。怎奈气数已尽的朝廷已无力顾及此事，至清朝灭亡，何家依然没有等到准许建坊的批文。
皇帝没有了，并没有阻止何家建坊的决心。不同的是，只能假托建坊一事得到了神仙“李铁大仙”的旨意。而建坊人的名单中，“高等学校毕业愚(女至)宝贤”的落款最夺人眼球。一者，她是位女性，再则是受了高等学校的新式教育。
辛亥之后，婚姻家庭改良和革命的声音十分响亮。胡适在“贞操问题”中说：“这个问题并不是‘天经地义’，是可以彻底研究，是可以反复讨论的。”但是，何宝贤在学校应该读过《整理教育方案草案》一类的文件。这是袁世凯于1914年颁布的。此前数月，袁世凯出台《褒扬条例》，发布节妇、烈女、贞女的标准。其时，正值妇女运动处于一个低潮阶段。一向以支持妇女参政为己任的《妇女时报》，专门重力发出一篇报道：孝感女子师范学校的女学生朱友云，得知未婚夫生病后，一病不起。又听媒人说只有她嫁过去冲喜才有希望治愈，立即放弃学业，与病榻上的未婚夫草草成婚。半个月后，丈夫病情加重，不日死亡。朱友云先是以头撞地，欲死而不成，最后吞下一枚金戒指，追亡夫殉去。
对朱友云，《妇女时报》评论道：“朱烈女之死……是我中华古国对于世界上之光荣也……”照此说来，朱友云已不单是可以被其夫家立贞节牌坊，还能为“中华古国”争面子。
和朱友云所在孝感一样，当时的长沙城里也发生了一件大事。南阳街眼镜作坊老板的女儿赵五贞，由父母作主，许嫁柑子园古董店的吴凤林。赵五贞不愿意，与父母力争未果，出嫁之日，身藏剃刀在一片吹打声中，自杀于花轿。
不同的是，这种无视“贞节”的行为，并没有遭到一边倒的痛斥。其时，唐群英、张汉英更是在湖南掀起了女子解放运动，还出现了女子参政与青楼进化团。毛泽东主编的《湘江评论》则提倡男女平权，反对旧有礼教。
与何宝贤同样受着高等学校教育的，另外一位郴州女学生张舜华则完全不一样，她接触的马列主义，成为了汝城的第一位女共产党员。
这就是辛亥之后，笼罩在贞节牌坊之上的景象。《妇女时报》等报刊对其大量宣传、称颂，《湘江评论》则提倡男女平权，反对旧有礼教。朱友云以死守贞节，赵五贞搏命求婚姻自由。无形的贞节牌坊立了又破，破了又立，石头砌成的贞节牌坊表面静默无言，其实在挣扎。
物质上的牌坊崩塌与重建
“用一部东方红的拖拉机，绑住牌坊上的一根横梁，开足马力往前拉”
在郴州宜章黄沙堡镇堡城村，一处建于上世纪五十年代的房屋夹杂在砖楼之间。若要细看，显得较为特别。它的墙基都是用切割完整的大石块筑成。在其大门下的台阶，两块厚实的石板上有模糊的文字。水洗过后，仔细辨认，是“玉洁”、“冰清”两词。
“那么多人踩来走去的，又能不踩坏？”一位年约四十的蔡姓男子告诉我们，“也不是没有砖土，但有位教书先生说了，那座牌坊没什么用，不如拆掉，就把石板搞到墙底下了”。他所说的“那座牌坊”是一处贞节牌坊，其拆除的各石质构件被筑成了墙基。石材用于墙基，从坚实耐用的角度看，是不错的做法。
距此仅两百米远有另一座牌坊，有建于乾隆二年的蔡门黄氏贞节牌坊。它至今立在村口。不过，据村民介绍，它在那个年代也遭到拆除。大集体的生产年代，牌坊的石柱被立在一处深塘里，石板再覆其上，用于洗刷衣服。这是另一种实用主义做法。
不过，令人玩味的是，前一牌坊刻有的“玉洁”、“冰清”的两块石板，被当作了垫脚的台阶。换言之，进出生产队部的人们，都是把这两个词踩在脚下的，多数人是无暇顾及脚下的这两块石板的。
这其实是再正常不过了。即便是今天已成为“国保”、享受现代科技保护的余家牌坊，也曾横遭厄运。“用一部东方红的拖拉机，绑住牌坊上的一根横梁，开足马力往前拉”，余氏后人余解平介绍称，当时生产队计划要把余家牌坊推倒，可以多出几分田地。不过，余家牌坊凭其坚挺的身板并没有被“东方红”拉倒，只是被拉断了一根横梁。生产队决计要增派马力，但此时一位县里的干部出面，阻止了这场即将要升级的较量。
难以计数的贞节牌坊被彻底毁灭了。在郴州古城的一处老房宅门面上，“破旧”二字暗含曾有的荣光。这足以说明始于上世纪六十年的那项运动有多么地彻底。显然，贞节牌坊注定是“破四旧”极佳的目标。据汝城文物局工作人员介绍，民国版县志所载的47座贞节牌坊中，绝大多数都毁灭于“破四旧”之中。——平江、浏阳等地的情况，也极为相似。
这些数据多数源自“文革”之后的统计。省文物局老专家谢武经曾跑遍全省，“‘文革’之后，全省搞文物排查，每一处文物都要摸清底细”。在一份制作于上世纪九十年代初的统计册中，有几处我们此次未曾实地寻访，如邵阳、隆回、新宁等地都有贞节牌坊，不知可安好。
在2013年4月完工的澧县余家牌坊临时性保护棚，堪称为其装上了一个巨大的保护伞，一改一百多年来风吹日晒的局面，并且装有安全自动化监测系统，可对其进行视频监控、文物本体测斜及温度湿度检测，这项工程总投资近96万元。
相比之下，作为“省保”的岳阳云溪刘来氏牌坊则难以享受如此高的待遇。据当地文物部门介绍，他们在对其进行加固、增加护栏等，平常如同保姆一样对其定期巡视——这是文物部门对贞节牌坊采取的最常见的保护措施。但还是深感力不从心，因为附近村民的保护意识并不强。
黄沙堡的蔡姓村民现今倒是对那两块“玉洁”、“冰清”石板格外留意了，“有人要打这些东西的主意，说是值几十万块钱”，据称，连同墙基里的石构件，有人希望能收集起来，再把这座贞节牌坊给组装起来。
再立起的它，又会迎来怎样的打量？
长沙妹子获钢管舞冠军
