失智空巢老人，家人的关爱最重要
逮住这个少有的、可对话的老人，记者和肖奶奶聊起来。
“您有什么心愿呢？”
“我女儿一年回来一次。我女婿的姐姐经常来看看我。在柳州的侄子、双峰的妹妹有时也打打电话。我还有4个弟弟1个妹妹，他们一年也来一次吧。”肖奶奶有点答不对题。
“您自己想出去走一走吧？”
“当然！”老奶奶难见的迅速坚定。以前护工清闲一些时，也常带她在封闭病房外走走。
“平时一个人会想些什么吗？”
“想小孩啊，想想他们啊。”老人低下头，神色有些黯然。
肖奶奶的女儿1998年就去了美国。四年前她和老伴一起来老年呵护中心。去年4月老伴去世了，她的生活更孤单。谈起女儿，她说：“我女儿对我很好，她给钱叫我女婿的姐姐经常买东西给我。你看，我脚上的皮鞋就是她从美国买回来的。”
像肖奶奶这样的失智的空巢老人，在老年呵护中心有很多。子女不在身边，没人照料，老人们在这里至少可以得到照顾和护理，护工照顾他们的生活，医生护士进行医疗、护理。虽然医护人员给了老人关爱，但是家人的关爱对他们依然很重要。
医生田丰告诉记者，好多重度的病人，对医护人员可能没什么感觉，但是家属来了，他会有明显的情感变化。“虽然叫不出名字，也不知道你是他什么人，但是他一看到你，就有一种很亲切的感觉，平常不怎么说话的，可能就微笑，可能指着家人给我们看，向我们示意这个是他的亲人。平常不怎么吃饭，要很霸蛮才吃，要吃一两个小时，但家属来了，就吃得很顺利。”
无法回避的死亡命题
死亡，对于这里的老人是个无法回避的问题。
对于还没完全失去意识的老人，老伴的离去或许比自己的离开更痛苦、更难以接受。浑噩的黄娭毑至今不知道，她念叨的“老张”已经和她天人相隔。
23岁的年轻护士贺妮说，她看到过“那种撕心裂肺的痛”。一对同住在这里的老人，老公公先过世了，“娭毑整个人都崩溃了”。这娭毑平时相当乐观，总是笑呵呵的，“我们总是叫她疯子娭毑，她也不介意。”对他们来说，世界已经很脆弱，如果唯一的依傍也不在了，世界真的就塌了。
从封闭病房出来时，记者看见一位驼着背、满头白发的老奶奶。她从走廊另一边扶墙慢慢走过来，边哭边走，以袖拭泪，衣已经湿了一片。
这位老奶奶的老伴刚刚去世，她还没有从伤痛中走出来。记者怎么劝也劝不住。她一边哭一边不断对记者说：“我家老头好作孽啊！17岁就去当兵，穿着草鞋从山西走路到昆明……”她为老伴苦难的一生难过，也担忧自己的未来“我一个人可怎么活”。
